El Diente del Parnaso

70 publicidades que sobresalieron en enero 2011

2011-03-03T16:06:00.000-05:00

Para esta primera sobredosis de Inspiración y Creatividad te traemos un articulo que incluye lo mejor de la publicidad en Enero 2011, un mes que nos ha traído grandes descubrimientos en materia creativa y campañas de todo tipo. Así que hemos seleccionado algunas de las mejores piezas publicitarias que merecen ser vistas y compartidas por cualquier creativo.
Una lista tan creativa, como abierta a diferentes tipos de campañas y piezas. Provenientes del mundo entero, sin importar su estilos gráfico, su tipo de comunicación. Su Humor o seriedad, fuertes o sencillas, estas piezas tienen una cosa en común y es lo que nos tiene a todos aca, su gran dosis de creatividad.
Para la primera de muchas series que esperamos traerte, en donde tendremos grandes cantidades de creatividad en diferentes formas, hemos tomado como referencia el primer mes de 2011 y las publicidades que consideramos valen la pena ser nombradas. Des esta manera damos por comenzado nuestro año, que desde ya te anunciamos traerá grandes artículos. Te aseguramos seran una buena base de inspiración para cualquier creativo o artista, asi que no dudes en seguirnos por Twitter, Facebook o RSS, para que seas el primero en recibirlos.
Así que no te pierdas las mas de 70 publicidades que sobresalieron en enero 2011 y que incluye en sus creadores empresas como Heineken, Duracell, Discovery Channel, viagra y mas… Por ultimo, si durante este mes descubres alguna campaña que te gustaría en nuestra próxima selección solo déjanoslo saber, ya sea por Twitter, Facebook o por correo. Te aseguramos que el reconocimiento sea todo tuyo.

Afiches

Viagra, El mundo de otra manera

Sony, store the impossible

Seattle’s Best Coffee

SNSM, Ayudenos a salvarlo

Samsung, optical zoom

Live Poker, Los reyes del bluff

Piaggio

L’étudiant, La mejor eleccion de carrera ?

Légo, los constructores del mañana

Land Rover phone

Heineken, La red social desde 1873

Georgio Armani phone

FFF, Francia – Brazil

Los Hôteles Formaplas

Duracell, energia que dura

Discovery Channel, Ya viene, La noche del terror

Citric, non processing process

Banquete : sometimes sweet, sometimes hot

Air France : Sueña

Gesellschaft für bedrohte Völker: Granada, Kalashnikov, Tanque

WWF: Tuna

Today FM: Cady, Golf, Penguin

Lotto 649: Zapato, Tabla de planchar, Silla

Los Angeles Zoo: Wisdom, Colorful, Memory

Axe: Tic-Tac-Toe

American Laser: Hair Removal

After Dark: Caballo, Toro, Serpiente

100 Ejemplos de la Publicidad mas Sexy

2011-03-03T16:01:00.000-05:00

La historia nos dice que el sexo vende. Porque? Tal vez por que el ser humano pasa la mayor parte de su tiempo pensando en sexo y de una u otra manera todo lo relaciona con el. El sexo en la publicidad es de lejos el tema mas utilizado por los creativos cuando de vender un producto se trata. Por esto hemos decidido traerte una Sobredosis Creativa con mas de 100 Ejemplos de la Publicidad mas Sexy que puedas encotrar.
La receta de una publicidad sexy es muy censilla, simplemente se necesita una bella mujer, un buen copy y en algunos casos un producto. Se coloca la bella mujer con el minimo de ropa posible ocupando el mayor espacio del anuncio, luego se posiciona la frase y por ultimo se agraga el nombre/foto del producto al gusto y listo. Tienes una publicidad sexy que seguramente vendera.
Vale la pena alcarar que esta receta es aplicable para todo tipo de producto, incluso asociaciones o campañas politicas lo pueden y lo han usado en algún momento.
Ahora, hablando mas seriamente, los estudios han demostrado que las publicidades con contenido sexual llegan a ser muy eficaces en el consumidor, ya que crean un interés inmediato, gracias a un contexto familiar o de ilusion de cualquier consumidor, para, en ese contexto, introducir un producto/servicio que este relacionado “de alguna manera” con el interés que se creo.
Ejemplo de una publicidad sexy: Hermosa mujer sobre un tapete… compra tapetes pepito.
Personalmente creo que el éxito de la publicidad sexual es que tiende a ser vista, compartida y comentada mucho mas que una publicidad normal, y esto es lo que las marcas buscan.
Pero ahora cuentanos cual es tu opinión sobre el uso del sexo en la publicidad.

Axe: Day & Night

En la cama o en el sofa?

Finalmente, Mis dedos estan ardiendo

Me afeite para hoy

Axe: Shower Gel

cualquier excusa para estar sucio

cualquier excusa para estar sucio

cualquier excusa para estar sucio

Lynx: Get Dirty

Lavame

Blush

Arriba – Abajo

Lenceria irresistible

Conviertelo en tu juguete

BMW

Tu sabes que no eres el primero

Lego: Para Adultos

JBS Mens Underwear

Hombres no quieren mirar a otros hombres desnudos

Hombres no quieren mirar a otros hombres desnudos

Hombres no quieren mirar a otros hombres desnudos

Hombres no quieren mirar a otros hombres desnudos

Hombres no quieren mirar a otros hombres desnudos

Hombres no quieren mirar a otros hombres desnudos

Dolce & Gabana

Reborn to Be Alive

Convirtiendote en un donador de organos es probablemente la unica oportunidad que tengas de estar dentro de ella.

Pepsi: in The Raw

Abraza la naturaleza vuelvete Raw

Haz lo que es natural

Hedkandi

Ama lo que ves

Ama lo que ves

Ama lo que ves

Midwest Traders

Lebenslust

Da mas, toma mas. Condones Lovemachine para largas erecciones.

Da mas, toma mas. condones Lovemachine para largas erecciones.

Da mas, toma mas. Condones Lovemachine para largas erecciones.

Bozzano

Desodorante masculino, Bozzano para los pies, Nunca lo dejes usar

Brazilian Beauty

Mantente limpio

Equinox: Happily Ever

Que sigue despues? No es ejercicio, es la vida

Que sigue despues? No es ejercicio, es la vida

Que sigue despues? No es ejercicio, es la vida

ZatteVrienden.be

Che Magazine

Sigue soñando con un mundo mejorDejanos

Sigue soñando con un mundo mejor

Dejanos seguir soñando con un mundo mejor

Dejanos segiur soñando con un mundo mejor

Elite

Llega ahi mas rapido

Inoxa

Desearas mostralos

Desearas mostrarlos

Fayreform – Trabaja tus curvas

Apuesto que no viste el tiranosaurio rex.

Apuesto que no notaste el tipo con el traje de gorila.

Apuesto que no notaste el armadillo.

Chupa Chups

New York fries

Verdaderas papas fritas en un mundo irreal.

Meltin’Pot

001 pasos para una maravillosa economia

Yo sueño, Yo soy

Sex Sells

El sexo vende. Desafortunadamente nosotros vendemos jeans.

Pantene con Provitaminas

Garantizamos que el cabello sera lo segundo que vera en ti.

Garantizamos que el cabello sera lo segundo que vera en ti

Bitcopa

Refrescantemente brazilera. Un poco mas exitante.

Refrescantemente brazilera. Un poco mas exitante.

Refrescantemente brazilera. Un poco mas exitante.

Fowin

Recuperala

Recuperala

Recuperala

Fresh Life

Comienza una nueva vida

Diesel Fuel for Life

sdsd

Hansaplast

Condones para un largo placer

Condones para un largo placer

Imedeen

Deja una simple marca en tu cuerpo: Un completo bronceado

K.Lynn

Ropa interior segunda piel

Ropa interior segunda piel

Ropa interior segunda piel

Layconsa – Topless

Magielle

Lenceria traviesa

Mia

Ropa interior sin costuras

Nikon

Niko S60. Detecta hasta 12 caras

Nivea Sun

En cualquier momento. En cualquier lugar.

En cualquier momento. En cualquier lugar.

Omax – Lentillas Gran Angulares

Yves Saint Laurent

Perrier

Peta

Condimenta tu vida. Conviertete en vegetariano

Condimenta tu vida. Conviertete en vegetariano

Condimenta tu vida. Conviertete en vegetariano

Playboy – Quiz

Playboy probara tu conocimiento

Prokey

100% a prueba de agua y sol

100% a prueba de agua y sol

Chantelle

Empuja hacia arriba por

Radiador

Mejora tu flexibilidad

Redtape

Vive tu fantasia

Reebok

Sisley

Boots Body Cream: Knees

Para rodillas mas sexys

Zero Degrees – Slim Fit

America Next Top Model

El mono que se fue al frío

2011-02-27T18:34:00.003-05:00

El abundante pelaje del mono de nariz chata de China es de gran ayuda
en los inviernos crudos. Su rostro extraño también podría ayudar.

Encaramado en un árbol en la Reserva Natural Nacional de Zhou Zhi, este mono
dorado de nariz chata tiene menos de dos años. Alcanza su madurez a los siete.

Por Jennifer S. Holland / Fotografías de Cyril Ruoso

Las hembras, al acicalarse, eligen la seguridad de un asiento alto, el lugar
preferido de una especie que pasa más de 90 % de su vida en los árboles.

Oculto en lo alto de las montañas Qin Ling, en el centro de China, un ágil primate de rostro peculiar ha conquistado un paisaje implacable. El mono dorado de nariz chata es una de cinco especies afines, vestigios de lo que una vez fueron poblaciones extensas cuyos grupos taxonómicos se redujeron por el cambio climático tras la última época glaciar. Los grupos que han resistido, viviendo en bandas territoriales que pueden rebasar los 400 ejemplares, han disminuido nuevamente por tala, asentamientos humanos y cazadores. Muchos han sido obligados a aislarse a grandes altitudes, donde capean inviernos prolongados a casi 3 000 metros.
Quedan unos 20 000 ejemplares de la especie de pelaje dorado. Unos 4 000 en la región montañosa donde las autoridades chinas crearon la Reserva Natural Nacional de Zhou Zhi para proteger la especie. Al vivir dentro y fuera de los límites de la reserva, los Rhinopithecus roxellana, cuyo nombre en latín supuestamente se inspiró en una concubina de nariz chata de un sultán del siglo xvi, han hecho grandes adaptaciones para sobrevivir: subsisten a base de líquenes escasos en proteínas y cortezas cuando los árboles ya no tienen hojas. Sus grandes redes sociales los ayudan a rechazar a los depredadores, como la pantera nebulosa.
Las madres tienen mayor jerarquía que las hembras estériles; los machos con múltiples parejas tienen una categoría alta. Lo mismo ocurre con los machos “valientes y perseverantes”, afirma Qi Xiao-Guang, biólogo de la Universidad del Noroeste en Xi’an. Las bandas pueden chocar cuando los territorios se traslapan. Los animales territoriales, como estos primates, muchas veces alardean en vez de atacar, sobre todo para protegerse.
¿Por qué esa cara? Nadie está seguro, pero Nina Jablonski, primatóloga de la Universidad Estatal de Pensilvania, sugiere que el hocico plano evolucionó para combatir el frío extremo, “lo que causaría la congelación de una nariz carnosa, expuesta y sin pelo”.

La mecedora de trompas [Flashback]

2011-02-27T18:30:00.003-05:00

Por Margaret G. Zackowitz
“Un columpio como este emociona al más indiferente”, afirmaba el pie de esta fotografía ̶ que dejó sin identificar a quien se columpiaba ̶ de “El país del aserrín y la lentejuela”, artículo sobre los circos publicado en la edición de octubre de 1931 de National Geographic. El autor, Francis Beverly Kelley, no tomaba a la ligera esas presentaciones. “No existen los animales salvajes domados -escribió-. Puedes entrenarlos, pero nunca estarás seguro de que estén domados. Entrenadores que han confiado de más en sus ‘pupilos’ de la jungla se han quedado atrás, en posición horizontal, mientras los grandes trenes del espectáculo se alejan con estruendo hacia la siguiente ciudad”.

Crédito de foto: H.A. Atwell Studio / Archivo de National Geographic

Tambopata Macaw Project

2011-02-27T18:20:00.000-05:00

The Tambopata Macaw Project is a long term research project on the ecology and conservation of macaws and parrots in the lowlands of southeastern Peru under the direction of Dr. Donald Brightsmith of the Schubot Exotic Bird Health Center at Texas A&M University.

The Tambopata Macaw Project has been working with wildlife and local communities since 1989. A long history of dedicated research and monitoring has provided many insights into various aspects of parrot and wildlife of south eastern Peru. We are always looking to collaborate with anyone with a passion for conservation and biology. We have supported many national and international students and look forward to hearing from you should you wish to participate in our project or conduct your studies with our support.

Tambopata is a unique forest environment, with the highest concentrations of avian clay licks in the world. A range of animals come to satisfy their need for salt along the river banks of the region. The experience of hundreds of macaws at a claylick is one of the world's ornithological highlights. The Tambopata faces imminent threat from the paving of a highway through one of the planet's most biodiverse regions. We need all the help and assistence we can get to try and understand what the impacts may be for one of the forests major icons.

This site has been designed to explain research being undertaken, to provide public access to reports and publications about our macaw research and for anyone who is interested in the project and is thinking of taking part.

Extraído de aquí

La encrucijada de los símbolos y el abandono en El Gran Saposoa

2011-01-19T11:27:00.001-05:00

La encrucijada de los símbolos y el abandono en El Gran Saposoa

Agua del aire [Conservación]

2011-01-03T00:13:00.000-05:00

En Bellavista, Perú, la neblina se adhiere a árboles jóvenes y lienzos que generan decenas de miles de litros de agua. Foto de Sepp Spiegl.

Beca de NG | Agua del aire Hay una aldea en la ladera de un cerro en las afueras de Lima, Perú, llamada Bellavista, pese a que la “bella vista” queda bloqueada en invierno por una neblina densa empujada desde el Pacífico. Pero sus habitantes le dan buen uso a toda esa humedad. Con la ayuda de los conservacionistas alemanes Kai Tiedemann y Anne Lummerich, la exprimen del aire con redes en capas múltiples para capturar la neblina y condensar sus diminutas gotas en grandes cantidades de agua.
La precipitación en este lugar es de 1.3 centímetros al año, por lo cual, antes de la instalación de las redes, los aldeanos gastaban hasta 15 % de sus ingresos en llevar agua en pipas desde Lima. Ahora la neblina genera decenas de miles de litros de agua anualmente, con la cual los residentes pueden mantener 700 árboles jóvenes y 10 huertos para cultivo a lo largo del año. Conforme crezcan, Tiedemann espera que lo ayuden a restaurar naturalmente un paisaje que solía ser exuberante. “Estos cerros estaban recubiertos de bosques –dice–. Desde que los árboles fueron talados, no quedó nada para atrapar la neblina”. Mientras tanto, las redes de ocho metros de largo instaladas en la actualidad sirven para ese fin.
En términos globales, estos proyectos se han implementado en comunidades pequeñas desde Ecuador hasta Eritrea. ¿Los inconvenientes? Por ahora, dice Lummerich, “podemos producir mucha más agua de la que
podemos almacenar”. –Hannah Bloch

Extraido de : http://ngenespanol.com/2010/05/agua-del-aire-conservacion/

El daño de las gaseosas

2010-11-09T18:56:00.000-05:00

Image via Wikipedia

Referencia: 1 lata de gaseosa cola.

Primeros 10 minutos:
10 cucharaditas de azúcar ingresan a su cuerpo: 100% de la cantidad diaria recomendada.
Usted no elimina inmediatamente la totalidad del azúcar, porque lo evita el ácido fosfórico .
20 minutos: El nivel de azúcar en su sangre es muy grande, esto hace que su cuerpo genere un torrente de insulina.
El hígado responde transformando en gordura (Grasa) todo el azúcar excesiva.(Eso mismo sucede cuando se ingiere alcohol).
40 minutos: La absorción de cafeína es completa. Sus pupilas se dilatan, la presión arterial sube y
también aumenta la presión de trabajo sobre el hígado. Los receptores de la adenosina en el cerebro se bloquean para evitar mareos.
45 minutos: El organismo incrementa la producción de dopamina estimulando los centros de placer del cuerpo. (Similar a los efectos de la heroína.)
50 minutos: Ácido fosfórico empuja el calcio, el magnesio y el zinc para el intestino grueso, aumentando el metabolismo. Las altas dosis de azúcar y otros edulcorantes aumentan la excreción de calcio en la orina.
60 minutos: La cafeína es diurética, estas propiedades entran en acción. Usted orina.
Ahora usted elimina el calcio, magnesio y zinc, que sus huesos necesitan. Los huesos se van volviendo mas quebradizos. Seguidamente usted recibirá un choque de azúcar. Se pondrá irritable.

Finalmente: Usted ya ha eliminado todo lo que ingirió de la gaseosa y también ha eliminado muchos elementos que eran útiles a su cuerpo.
¡Piénselo antes de beber refrescos! Si no puede evitarlos, ingiéralos en forma moderada.
¡Prefiera los jugos naturales! De preferencia por aquellos en que se puedan ver los frutos con los cuales están preparados.¡Su cuerpo se lo agradecerá!
Esta no es una campaña para socavar la venta de tal o cual bebida gaseosa.
Si, es una campaña para su salud y para su bolsillo. Con esto dejará de comprar muchos medicamentos.

Biodiversidad

2010-11-01T00:21:00.000-05:00

En esta imagen se puede apreciar la biodiversidad que se observa en los bosques hoy en día.

El Sagrado Aroma del Mundo

2010-10-17T13:43:00.000-05:00

Image via Wikipedia

Hesperus, José J. Olañeta Editor, 1996

El Indio y la Naturaleza

Profundamente integrada en su entorno natural, la vida del indio transcurría en una interrelación y un diálogo permanentes con todos los elementos de la naturaleza, a la que veneraba. Para él, todo en ella tenía un alma, los objetos y los fenómenos naturales árboles, montañas, ríos, animales, el viento, la nube, el rayo...- eran encarnaciones de fuerzas superiores, que podían ayudarle o destruirle, según fuera su actitud para con ellas. Y estos elementos naturales eran, por consiguiente, símbolos que le hablaban y cuyo lenguaje el sabía entender,. de ahí extraía el indio su profunda sabidurla «ecológica», su íntimo conocimiento del mundo natural, que, por otra parte, sabía aprovechar con mucha inteligencia para su sustento, sin destruirlo inútilmente y con un íntimo sentimiento de gratitud que manifestaba constantemente. La tierra, para él, era la Madre Tierra -que le daba el sustento y le cobijaba como hace una madre con sus hijos- y no una simple extensión material destinada a ser explotada para su beneficio económico. Por eso algunas tribus, como los Nez Percés, se negaban incluso a cultivarla, pues ello equivalía a «rasgar el pecho de su madre». Esta naturaleza, este mundo «misteriosamente sumergido en Dios» -en palabras de Frithjof Schuon-, era siempre para el indio un santuario que encerraba la presencia del Gran Espíritu y la manifestaba a través de los innumerables fenómenos naturales. Sin duda, para nuestro mundo de hoy, acuciado por graves problemas ecológicos provocados por una actitud temerariamente destructiva ante la naturaleza y por un modo de vida demasiado alejado de ella, la visión que del mundo natural tenía el piel roja ofrece algunas respuestas que haríamos bien en escuchar.

« Con esta pipa de misterio caminaréis por la Tierra; pues la Tierra es vuestra Abuela y Madre, y es sagrada. Cada paso dado sobre ella debería ser como una plegaria. La cazoleta de esta Pipa es de piedra roja, es la Tierra. Este bisonte joven que está grabado en la piedra, y que mira hacia el centro, representa a los cuadrúpedos que viven sobre vuestra Madre. El cañon de la Pipa es de madera, y esto representa todo lo que crece sobre la Tierra. Y estas doce plumas que cuelgan de donde el cañon penetra en la cazoleta son de Wambali Galeshka, el Aguila Moteada, y representan al Aguila y a todos los seres alados del aire. Todos estos pueblos, y todas las cosas del Universo, están vinculadas a ti, que fumas la Pipa; todos envian sus voces a WakanTanka, el Gran Espíritu. Cuando oráis con esta Pipa, oráis por todas las cosas y con ellas »
Alce Negro
SIOUX OGLALA

Amo la tierra y el bisonte, y no quiero separarme de ellos... Quiero que los niños se críen como yo me crié... No quiero establecerme. Adoro vagar por las praderas. Allí me siento libre y feliz, pero cuando nos establecemos nos volvemos pálidos y morimos.
Satanta
KIOWA

La Tierra es nuestra madre. No deben molestarla con la azada ni el arado. Solo queremos subsistir de lo que nos da libremente.
Hin-Mut-Tu-Van-Lat-Kejt
( Jefe Joseph)
NEZ PERCE

Lo que acaece a la Tierra, les acaece también a los hijos de la Tierra. Cuando los hombres escupen a la Tierra, se están escupiendo a si mismos. Pues nosotros sabemos que la Tierra no pertenece a los hombres, que el hombre pertenece a la Tierra. Eso lo sabemos muy bien. Todo esta unido entre sí, como la sangre que une a una misma familia. Todo está unido. Lo que acaece a la Tierra, les acaece también a los hijos de la Tierra.
Jefe SeattIe
DUW AMISH

Dondequiera que fuesen los lakotas, allí estaban en compañía de la Madre Tierra; fuera cual fuese el lugar por el que vagaban de día o dormían de noche, allí estaban a salvo en su compañía. Esta idea consolaba y alentaba en todo momento a los lakotas, que por ello sentían una gratitud eterna hacia la tierra.
De Wakan Tanka surgía una fuerza unificadora que fluía a través de todas las cosas: las flores de las llanuras, los vientos, las rocas, los árboles, los pájaros y los animales, y esta fuerza era la misma que había animado con su soplo al primer hombre. De este modo todas las cosas estaban emparentadas y habían sido creadas por el Gran Misterio.
Luther Standing Bear
( Jefe Oso Erguido )
SIOUX OGLALA

El templo del indio era el propio mundo de la naturaleza y dentro de este santuario mostraba un gran respeto hacia toda forma, función y poder. El que el indio considerase sagradas todas las formas naturales que le rodeaban no constituye un hecho único, pues otras tradiciones (el Shinto japonés, por ejemplo) respetan las formas creadas como manifestaciones de las obras de Dios. Pero lo que es casi único en la actitud del indio es el hecho de que esta veneración hacia la naturaleza y hacia la vida es un aspecto central de su religión: cada forma del mundo que le rodea lleva en si tal cantidad de valores y significados precisos que tornados en conjunto constituyen lo que se podria denominar su «doctrina».
Joseph E. Brown

Las criaturas inferiores son fragmentarias, pero no tienen tan sólo ese aspecto «accidental» que permite al hombre matarlas y usarlas para su alimento; tienen también un aspecto «esencial» a causa de su simbolismo concreto por una parte y de su «anterioridad» por otra:
creadas antes que el hombre, pueden manifestar algo del Origen Divino y es ese aspecto lo que provoca a veces su veneracion;
en virtud de ese aspecto trascendente, se manifiesta fácilmente el Gran Espíritu -en el mundo de los indios- a través de los animales y plantas e incluso a través de los grandes fenómenos de la Naturaleza, como el sol, la roca, el cielo o la tierra.
La manifestación múltiple del Gran Espíritu desde el punto de vista del simbolismo y de la acción celestial, equivale al Gran Espíritu; las cosas no son en sí mismas misterios, sino, manifestaciones de misterios y el Gran Espíritu o el Gran Misterio, las sintetiza en su Unidad trascendente.
Frithjof Schuon

Nosotros no creíamos que las praderas infinitas, las hermosas colinas y los susurrantes arroyos rodeados de enmarañada maleza fueran «salvajes». Sólo el hombre blanco creía en la «naturaleza salvaje» y sólo él creía que la tierra estaba llena de animales «salvajes» y de pueblos «salvajes».
Para nosotros la naturaleza estaba domesticada. La tierra era pródiga y nos rodeaban las bendiciones del Gran Misterio. Hasta que llegó el hombre peludo del este y empezó a infligirnos con frenética brutalidad, a nosotros y a nuestros seres queridos, injusticia tras injusticia, la tierra no fue nunca «salvaje» para nosotros.
Cuando los animales del bosque empezaron a huir del hombre blanco fue cuando empezó para nosotros el «Salvaje Oeste».
Luther Standing Bear
( Jefe Oso Erguido )
SIOUX OGLALA

Oh Madre Tierra, oh Padre Cielo,
somos vuestros hijos y con la espalda cansada
os traemos regalos que amáis.
Luego tejemos para nosotros
un vestido de esplendor;
que la urdimbre sea la luz blanca de la mañana,
que la trama sea la luz roja de la tarde,
que los flecos sean la lluvia que cae,
que la orla sea el arco iris que se levanta.
Por esto tejemos para nosotros un vestido de esplendor.
Para que podamos caminar convenientemente
por donde cantan los pájaros.
Para que podamos caminar convenientemente
por donde la hierba es verde,
Oh Madre Tierra, Oh Padre Cielo.
(Canción del Telar Celeste )
TEWAS

Habeis visto que todo lo que hace el indio lo hace en un círculo, y esto es así porque el Poder del Mundo siempre actua en círculos, y todas las cosas tienden a ser redondas. En los días de antaño, cuando éramos un pueblo fuerte y feliz, todo nuestro poder nos venía del círculo sagrado de la nación y en tanto el círculo no se rompió, el pueblo floreció. El árbol florido era el centro vivo del círculo y el círculo de las cuatro direcciones lo nutría. El Este daba la paz y la luz, el Sur daba el calor, el Oeste daba la lluvia, y el Norte, con su viento frío y potente, daba la fuerza y la resistencia. Este conocimiento vino a nosotros desde el mundo exterior con nuestra religión. Todo lo que hace el Poder del Mundo se hace en un círculo. El cielo es circular, y he oido que la tierra es redonda como una bola, y también las estrellas son redondas. El viento, en su fuerza máxima, se arremolina. Los pájaros hacen sus nidos en forma de círculos, pues tienen la misma religión que nosotros. El sol sale y se pone en un círculo. La Luna hace lo mismo y ambos son redondos. lncluso las estaciones, con sus cambios, forman un gran círculo, y siempre regresan donde estaban. La vida del hombre es un círculo de infancia a infancia y así es en todas las cosas en que se mueve el poder. Nuestros tipis eran circulares como los nidos de los pájaros y estaban siempre dispuestos en círculo, el círculo de la nación, un nido hecho de muchos nidos en el que el Gran Espíritu quería que cobijásemos a nuestros hijos.
Alce Negro
SIOUX OGLALA

Amigo mío, volverán de nuevo.
Por toda la Tierra vuelven de nuevo.
Antiguas enseñanzas de la Tierra, antiguos cantos de la Tierra.
Vuelven de nuevo, amigo mío, vuelven.
Te los doy, y por ellos comprenderéis, veréis.
Vuelven de nuevo sobre la Tierra.
Caballo Loco
SIOUX OGLALA

Grandes frases hacen grandes personas

2010-10-16T00:49:00.001-05:00

Escucha a tus sueños.

Son más inteligentes que vos

Todo es hermoso, pero hermoso no es todo

Teme a todo, eres humano

A la vida realmente le importa

un carajo tus planes

Nunca olvides de donde vienes.

Quizás tengas que regresar un día

Imágenes tomadas de :

http://www.jeffrey.deviantart.com/

Las especies marinas más peligrosas

2010-10-15T12:45:00.001-05:00

La especie más peligrosa somos nosotros

En este verano del año 2005, la Generalitat de Catalunya, a través del Departamento de vivienda y medio ambiente, en colaboración con la Agencia catalana del agua, ha lanzado una original campaña de concienciación acerca del impacto de las basuras y residuos en el medio marino.

En todo el mundo, 8 millones de toneladas de residuos llegan cada día al mar. Toda esta basura se origina por la acción humana. Son residuos no reciclables lanzados al inodoro, a la calle, a los ríos, a la arena de la playa o al mar, que se convierten en verdaderos destructores de la vida marina. Pero tu puedes evitarlo. La basura fuera de sitio amenaza al mar.

	Garrafa de plástico Origen: Calles de la ciudad, playas y ríos. Conducta: Es ingerida por los animales y les provoca serias intoxicaciones. Vida media: de 400 a 600 años.
	La pila Origen: Calles de la ciudad, ríos y embarcaciones. Conducta: Los líquidos que desprenden son altamente venenosos. Vida media: Miles de años.
	El preservativo Origen: Inodoros y calles de la ciudad. Conducta: Se dejan ingerir por otros animales, creándoles problemas digestivos. Vida media: 30 años.
	La botella de plástico Origen: Playas, calles de la ciudad y embarcaciones. Conducta: Ocasiona graves daños a la flora y fauna marina. Vida media: de 300 a 500 años.
	El tetrabrick Origen: Playas y calles de la ciudad. Conducta: Provoca un efecto abrasivo a los organismos fijos al fondo marino. Vida media: de 25 a 50 años.
	La bolsa de papel Origen: Playas y embarcaciones. Conducta: Dificulta gravemente la digestión a algunos animales marinos. Vida media: 4 semanas.
	La lata Origen: Calles de la ciudad. Conducta: Causa cortes y pinchazos a la fauna marina y a los bañistas. Vida media: De 200 a 500 años.
	Las colillas Origen: Inodoros, playas, ríos y calles de la ciudad. Conducta: Impide la correcta digestión a algunos animales. Vida media: 10 años.
	Las anillas de plástico Origen: Playas y calles de la ciudad. Conducta: Atrapa animales marinos y les ocasiona graves heridas o la muerte. Vida media: 450 años.
	La bolsa de plástico Origen: Playas, calles de la ciudad y embarcaciones. Conducta: Haciéndose pasar por medusa, es ingerida por otros animales y les intoxica. Vida media: de 35 a 60 años.
	La Chapa Origen: Playas, calles de la ciudad y embarcaciones. Conducta: Ocasiona problemas digestivos a la fauna marina. Vida media: 300 años.
	El trozo de plástico Origen: Fábricas y calles de la ciudad. Conducta: Se deja ingerir por otros animales y les intoxica. Vida media: Cientos de años, dependiendo de la cantidad.
	El envoltorio de la comida Origen: Playas y calles de la ciudad. Conducta: Ocasiona graves daños a la fauna y flora marina. Vida media: De 20 a 30 años.
	El gasoil y el aceite de motor Origen: Embarcaciones. Conducta: Su toxicidad destruye el hábitat allá donde llega. Vida media: Variable, dependiendo de la cantidad vertida.
	La botella de cristal Origen: Calles de la ciudad, playas y embarcaciones. Conducta: Ocasiona graves cortes a los bañistas y a la fauna marina. Vida media: Miles de años.
	El papel de aluminio Origen: Playas, calles y ríos. Conducta: Provoca un efecto de recubrimiento en algunos organismos, impidiendo su alimentación. Vida media: 5 años
	La compresa Origen: Playas, alcantarillas y embarcaciones. Conducta: Impide la correcta digestión en los animales que la ingieren. Vida media: 25 años.
	La tapa de aluminio Origen: Playas y embarcaciones. Conducta: Tiene un efecto abrasivo sobre los animales fijados al fondo marino. Vida media: 10 años.

Ser Diferente - Jose Val y Marco Zunino

2010-08-28T12:16:00.001-05:00

Hoy mi sueño se fue
y tengo que otra vez
inventar otro sueño
uno que el destino pueda realizar
cuando voy a encontrar
la forma de encajar
sin tener que vender
inosencia sueños mi forma de pensar
la vida no es
lo que yo imagine
me encerré en mil esquemas
borré mis ideas y a todo tu gusto me supe moldear
en mentiras dejé yo a mi alma creer
se que nadie recibe lo que se merece

y la visa no es mas que un constate luchar

Coro:

ser diferente con la gente que te juzga solo por pensar
diferente porque sientes que en el mundo hay confusion a amar
y no pienses que no hay gente que como tu no esta cansado de luchar
y que siente que entre beso y un sueño de nuebes al suelo la vida se va
entre un beso y un sueño de nubes al suelo la vida se va

hoy dia desperté entendiendo que
que la vida es un juego
y que aveces se pierde y se gana también
y por eso recé a los santos pa que no me dejen perder
la esperanza y la fe y en mi siempre creer

la vida no es lo que yo imagine
se que nadie recibe lo que se merece
y la vida no es mas que un cosntante luchar
pero no pienses que
ya no hay nada que hacer
aunque sean ya 30 - 40 ó 50
hay caminos y un chorro de amor para dar

coro:
ser diferente con la gente que te juzga solo por pensar
diferente porque sientes que en el mundo hay confusion a amar
y no pienses que no hay gente que como tú no esta cansado de luchar
y que siente que entre beso y un sueño de nuebes al suelo la vida se va
entre un beso y un sueño de nubes al suelo la vida se va
con la gente que te juzga solo por pensar
diferente porque sientes que en el mundo
hay confusion a amar
y no peinse que no hay gente que como tu no
esta cansada de luchar
y que siente que entre un beso y un sueño
de nubes al suelo la vida
con la gente que te juzga solo por pensar
diferente porque sientes que en mundo
hay confusion a amar
y no peinse que no hay gente que como tu no
esta cansada de luchar
y que siente que entre un beso y un sueño
de nubes al suelo la vida se va
que entre un beso y un sueño
de nubes al suelo la vida se va

Thievery Corporation - Until the Morning

2010-08-22T00:17:00.000-05:00

Reflexiones : Vida

2010-07-26T23:24:00.000-05:00

-los grandes desafios de la vida son afrontar en si las existencias de las personas de una sociedad decidida a aniquilarse, la vida es un conjunto de cosas a las culaes estamos unidos mediante algo sobrenatural que nos permite adentrarnos en eso, la vida no es mas que un conjunto de ideas y acontecimientos hechos por cada uno de los seres del universo, hechos al azar o por creacion divina, coexisten en tre si destruyendose y naciendo, eso es un circulo vicioso del cual no puedes salir nunca hasta desaparecer, que es cuando termina todo y acaba la existe de todo ser.solo con eso podemos demostrar la fugacidad de un conunto de elementos inertes que se unen para formar algo sobrenatural, algo del cual nadie esta segurop de su formacion, o de como llego a ser lo qu es.
-la vida es un vaiven de emociones que no estan definidas por ninguno, es algo inexplicable desde un punto de vista racional, algo que no existe en el universo, eso es lo tan anhelado por todos, pero que nunca se sabra, en si la vida nos depara un conunto de incognitas que nunca podremos respoder, ya que es algo mucho mas grande de lo que pensamos, algo supremo del cual no tenemos derecho a saber.

-los sonidos son los que vivifican mi existencia, cada retumbar y cada chillido relajan mis entrañas, esas voces que someten a mis oidos y que paralizan mi cuerpo.

Mixtura

2010-01-09T22:02:00.002-05:00

Image by Gla* via Flickr

Compartir

Dualidad difusa

Hoy las cosas irse veo

Obtusas vueltas se arraigan

Ofuscaciones que me buscan

Las puertas de mi mente tocan

Secreción de temores

Extrañas iluminaciones

Dualidad de pensamientos

Angelicales melodías

Obtusas ofuscaciones

Detenerse intentan

Interiorizarse saben

Camino

Caminando voy la senda

Camino y camino…

Solo Estoy y no sé qué hacer

Solo Estoy y no sé qué hacer

Caminando voy la senda

Repito y repito

No existo, sólo divago

Estoy solo y no sé qué hacer

Estoy solo y no sé qué hacer

Travesías veo, travesías siento

Siento y siento…

Estoy solo y no sé qué hacer

Estoy solo y no sé qué hacer

Cielo

Veo el azul cielo

De cuando en cuando

En volar pienso

Sonreír hago

Sonar digo

Colores difumino

Vientos vaticino

Blanca nube

Pensamientos acurrucas

Semillas entrelazas

Aves abrazas

Olvidos recuerdas

Suave viento

Calmar siento

Libélulas

Tus alas ligeras, el suave viento aligeras,

Burbujas de papel forma estás dando.

Ojos de cristal esos

Ligero cuerpo cual inerte pluma

Vuela ligero como un avión de papel

Como una pluma cautivada por la brisa

Vuela tan ligera que pareciera

En los cielos flotaras

Llevado por los vientos

Raza

De una raza de guerreros vengo

Y de dioses supremos desciendo

Por mis venas sangre sagrada corre

De mis manos las cosas bellas brotan

Tengo una herencia divina

Hoy he decidido recorrer por los campos

La tierra arar

La herencia milenaria cosechar

Llena de victorias y pesares

Hoy los dioses me hablan

En silencio los escucho

Mis oídos lleno y vacío

Inspiración

Mi inspiración decae

Instantes que parecen no pasar

Mi inspiración se desvanece

… en lo profundo

Luz que se apaga lentamente

Mi inspiración no vive más

Falleció y no vive más

Falleció y no vuelve más a este mundo de horrores

Sepultura dolorosa

Sueños fallecidos

Mi mente vuela por los campos

Mi mente vuela por los montes

Mi mente vuela por los sueños

Vuelo por los cielos azules de mi patria

Volar como las aves, sin prejuicios

En busca de la libertad

Los suelos surcar

Sueños de los grandes hacedores

Sueños difíciles de realizar

En busca de mis ideales

Alucinación divina

Realidad compleja

Realidad ilusa

Recuerdos

De los cielos bajarte quiero

Traerte al mundo de mis recuerdos

Navegar en mis más oscuras pasiones

Sumergirme en tus profundos deseos

La realidad es una fuente de la más mínima

Sigur Rós - Hoppípolla (subtítulos en español)

2010-01-07T23:24:00.001-05:00

Dos odas de Horacio (I a. C)

2010-01-05T23:26:00.000-05:00

Image by ·S via Flickr

Dos odas de Horacio (I a. C)

ODA III (LIBRO SEGUNDO)

Acuérdate de mantener en los momentos difíciles

un espíritu sereno,

e igualmente en los felices,

preservado de la insolente alegría, oh mortal Delio,

sea que hayas vivido triste en todo momento,

sea que hayas vivido feliz

recostado en una lejana pradera los días de fiesta

con la clase más selecta de tu Falerno.

¿Con qué fin el enorme pino y el blanco chopo

gustan de unir la hospitalaria sombra de sus ramas?

¿Por qué la fugaz agua se afana en brincar

por el tortuoso río?

Manda traer aquí vinos y perfumes y rosas,

flores demasiado efímeras,

mientras que tu situación y tu edad

y el hilo funesto de las tres Parcas lo permiten.

Dejarás los bosques comprados, y la casa,

y la granja que el amarillento Tíber baña;

dejarás, y las poseerá tu heredero,

las riquezas acumuladas.

Si rico, descendiente del antiguo Inaco,

o pobre y nacido de ínfima condición, a la intemperie,

nada importa;

morirás, víctima del Orco que de nada se apiada.

Todos estamos constreñidos a lo mismo:

se agita la suerte de cada uno

que, tarde o temprano, saldrá de la urna

y nos colocará en la barca hacia el eterno exilio.

ODA X (LIBRO SEGUNDO)

Vivirás mejor, Licinio, no corriendo siempre hacia alta mar

ni acercándote demasiado a la costa peligrosa

cuando, precavido, temes las borrascas.

El que prefiere un feliz término medio

ni, prudente, tiene la sordidez de un techo miserable

ni, más austero, posee una mansión envidiable.

Con más frecuencia en zarandeado por los vientos

el enorme pino,

y las elevadas torres caen con más terrible caída

y hieren los rayos los montes más elevados.

Tiene esperanza en las adversidades

y teme en la prosperidad un cambio de Fortuna

el espíritu bien preparado.

Júpiter hace volver el riguroso invierno

y él mismo lo destierra.

Si las cosas no van bien ahora, no siempre serán así;

Apolo despierta, de vez en cuando, con su cítara

su musa silenciosa

y no siempre tiene tenso su arco.

En las situaciones difíciles

muéstrate animoso y fuerte;

de igual manera, con prudencia,

arriarás las hinchadas velas ante un viento

demasiado favorable.

Thievery Corporation - Radio Retaliation

2010-01-03T01:18:00.001-05:00

Muy buena!

'Durante cuánto tiempo nos engañaron', de Walt Whitman

2010-01-02T23:52:00.000-05:00

Image via Wikipedia

Un conmovedor entusiasmo que impregna cada verso de este poema, hermoso, conciliador y emocionante:

¡Durante cuanto tiempo nos engañaron!

Trasmutamos ahora,

nos apresuramos a huir

como huye la

naturaleza,

Somos la naturaleza,

durante mucho tiempo estuvimos lejos.

Pero ahora volvemos,

nos convertimos en plantas,

en troncos, en follaje,

raíces y cortezas.

Estamos asentados en la tierra,

somos peñascos,

pastamos,

somos dos en medio de la hacienda bravía,

tan espontáneos como los otros.

Somos dos peces que nadan juntos en el mar,

somos lo que son las flores del algarrobo,

derramamos fragancia

en los caminos de la mañana y de la tarde.

Somos también lo sucio de las bestias,

de las plantas, de los minerales.

Somos dos aves de rapiña,

nos elevamos en el aire y miramos la tierra.

Somos dos soles que deslumbran,

somos nosotros dos los que giramos,

cósmicos y estelares,

somos como dos cometas.

Merodeamos, cuadrúpedos y feroces, por la espesura,

y saltamos sobre la presa.

Somos dos nubes que se desplazan en lo alto

cuando amanece o atardece.

Somos dos mares que se unen,

somos esas olas felices que se revuelcan

y se juntan, mojándose.

Somos lo que es la atmósfera,

transparentes, hospitalarios,

permeables, impermeables.

Somos nieve, lluvia, frío, tinieblas,

somos lo que el planeta engendra y protege.

Hemos descrito círculos hasta volver los dos al hogar,

hemos renunciado a todo,

salvo a la libertad y a nuestra alegría.

'Mandato', de Ezra Pound (1895 - 1972)

2009-12-30T15:16:00.001-05:00

Image via Wikipedia

Vayan, mis canciones, a los solitarios e insatisfechos.

Vayan también a los angustiados, a los complacientes,

que muestren mi desprecio por sus opresores.

Vayan como grandes olas de agua fría,

que muestren mi desprecio por sus opresores.

Que hablen en contra de la opresión inconsciente,

que hablen en contra de la tiranía de los que no poseen imaginación.

Que hablen en contra de las ataduras.

Vayan a la burguesa que se pudre de hastío,

vayan a la mujer de los suburbios.

Vayan a los infelizmente casados,

vayan a todos aquellos que encubren su fracaso,

vayan a las parejas malogradas,

vayan a la esposa que se vende,

vayan a la mujer impuesta.

Vayan a quienes padecen de lujuria,

vayan a todos aquellos insatisfechos en sus delicados deseos,

vayan como una plaga sobre la somnolencia del mundo;

que empuñen el filo contra todo esto,

que fortalezcan las sutiles cuerdas,

que lleven confianza hasta las algas y tentáculos del alma.

Que vayan amistosamente,

con palabras sinceras.

Que anhelen encontrar nuevos males y un nuevo bien,

que estén en contra de todas las formas de opresión.

Vayan a aquellos cuya madurez los ha apagado,

a los que han perdido el interés.

Que vayan al adolescente ahogado por la familia-

¡Ah, qué terrible es

ver reunidas a tres generaciones bajo un mismo techo!

Es como un árbol viejo con brotes

y ramas que pútridas caen.

Que salgan y desafíen convenciones,

rebelándose contra la vegetal esclavitud de la sangre.

Que vayan en contra de todas las formas de amortización.

COMMISSION

Go, my songs, to the lonely and the unsatisfied,

Go also to the nerve wracked, go to the enslaved by convention,

Bear to them my contempt for their oppressors.

Go as a great wave of cool water,

Bear my contempt of oppressors.

Speak against unconscious oppression,

Speak against the tyranny of the unimaginative,

Speak against bonds.

Go to the bourgeoise who is dying of her ennuis,

Go to the women in suburbs.

Go to the hideously wedded,

Go to them whose failure is concealed,

Go to the unluckily mated,

Go to the bought wife,

Go to the woman entailed.

Go to those who have delicate lust,

Go to those whose delicate desires are thwarted,

Go like a blight upon the dullness of the world,

Go with your edge against this,

Strengthen the subtle cords,

Bring confidence upon the algae and the tentacles of the soul.

Go in a friendly manner,

Go with an open speech.

Be eager to find new evils and new good,

Be against all forms of oppression.

Go to those who are thickened with middle age,

To those who have lost their interest.

Go to the adolescent who are smothered in family___

Oh how hideous it is

To see three generations of one house gathered together!

It is like an old tree with shoots,

And with some branches rotted and falling.

Go out and defy opinion,

Go against this vegetable bondage of the blood.

Be against all sorts of mortmain.

Ezra Pound

carol ann duffy

2009-10-10T14:37:00.001-05:00

Image by Getty Images via Daylife

Extranjero

Imagina vivir veinte años en una extraña, lúgubre ciudad.
Hay algunas viviendas miserables en la zona oriental
y una de ellas es tuya. En el rellano, escuchas
el eco de tu acento extranjero doblar las escaleras. Piensas
en un idioma propio y hablas en el de ellos.

Luego escribes a casa. La voz en tu cabeza
recita cada frase en un habla nativa;
detrás está el sonido de tu madre al cantar,
hace ya tantos años, y entonces te preguntas
por qué lloran tus ojos, y cuál es la palabra para esto.

Tomas el autobús. Trabajas. Duermes. Imagina que has visto,
pintado con spray rojo en un muro de ladrillo,
el nombre que te dieron. Un nombre para el odio. Rojo como la sangre.
Nieva en las calles, bajo las luces de neón,
como si este lugar se cayera a pedazos ante tus ojos.

Y en el delicatessen, a veces, las monedas
que sostienes no logran traducirse. Sin habla,
porque no estás en casa, señalas la fruta. Imagina
que uno de vosotros dice Yo no saber qué quieren decir ellos.
Es como que sólo duermen y sueñan. Imagínalo.

karl weiss schreiber

2009-09-26T22:29:00.006-05:00

Con la conmemoración de los 150 años del Glorioso Colegio San José, alma mater de lambayeque se hicieron diversas ceremonias y entre ellas la de trasladar los restos del insigne director Karl Weiss Schreiber el cual es hito en nuestro colegio por muchas razones, los restos fueron trasladados al colegio en donde tiene un lugar especial para su entierro, un mausoleo, como el lo quiso, descanzar en su colegio.

Grandes pensadores

2009-09-26T20:04:00.001-05:00

Descartes
(Discurso del método)
El buen sentido es la cosa mejor repartida del mundo; pues cada uno piensa estar bien provisto de él....Por lo que no es cierto que todos se engañen; sino más bien eso atestigua que la capacidad de juzgar bien, y de distinguir lo verdadero de lo falso, que es lo que propiamente se denomina el buen sentido o razón, es naturalmente igual en todos los hombres; y así que la diversidad de nuestras opiniones no proviene de que unos sean más razonables que otros, sino solamente de que conducimos nuestros pensamientos por vías diversas....Porque, no basta con tener buen espíritu, sino que lo principal es aplicarlo bien.

Kant
(Prólogo a la 2ª edición de la Crítica de la razón pura)
Se ha supuesto hasta ahora que todo nuestro conocer debe regirse por los objetos. Sin embargo, todos los intentos realizados bajo tal supuesto con vista a establecer a priori, mediante conceptos, algo sobre dichos objetos -algo que ampliara nuestro conocimiento- desembocaban en el fracaso. Intentaremos, pues, por una vez, si no adelantaremos más en las tareas de la metafísica suponiendo que los objetos deben conformarse a nuestro conocimiento cosa que concuerda ya mejor con la deseada posibilidad de un conocimiento a priori de dichos objetos....Ocurre aquí como con los primeros pensamientos de Copérnico. Este, viendo que no conseguía explicar los movimientos celestes si aceptaba que las estrellas giraban alrededor del espectador, probó si no obtendría mejores resultados haciendo girar al espectador y dejando las estrellas en reposo. En la metafísica se puede hacer el mismo ensayo en lo que atañe a la intuición de los objetos. Si ésta se rige por la naturaleza de los objetos, no veo como podría conocerse algo a priori.

David Hume
(Tratado de la naturaleza humana)
Toda creencia en una cuestión de hecho.....deriva meramente de la unión de algún objeto presente a la memoria o a los sentidos y de una conjunción habitual entre éste y algún objeto, o, en otras palabras: habiéndose encontrado, en muchos casos, que dos clases cualesquiera de objeto, llama y calor, nieve y frío, han estado siempre unidos; si la llama y la nieve se presentaran nuevamente a los sentidos, la mente sería llevada por la COSTUMBRE a esperar calor y frío, y a CREER que tal cualidad realmente existe...Esta creencia es el resultado forzoso de colocar a la mente en tal situación. Se trata de una operación del alma inevitable....Es como una especie de instinto natural que ningún razonamiento o proceso de pensamiento puede evitar.....Y es que en los fenómenos referidos a cuestiones de hecho siempre se presupone la CREENCIA en el objeto correlativo....La proximidad a nuestra casa jamás puede excitar nuestras ideas si no creemos que realmente existe. Ahora bien, mantengo que esta creencia....sobrepasa la memoria y los sentidos....Cuando tiro al fuego un trozo de madera seca, inmediatamente mi mente es llevada a concebir que la llama aumentará y no que disminuirá. Esta transición del pensamiento de la causa al efecto no procede de la razón. Tiene su origen exclusivamente en la costumbre y en la experiencia....La costumbre hace a la idea o representación de la llama como más potente y vivaz que cualquier ensueño indisciplinado y fluctuante de la imaginación....Cuando una espada apunta a mi pecho, ¿no me alterará más vivamente la idea de herida y dolor que cuando se me presenta un vaso de vino, aún cuando se me ocurriese casualmente aquélla idea tras la aparición de este objeto?

Promocion 2008 CNSJ

2009-09-26T20:01:00.000-05:00

Nivel y Modalidad: SECUNDARIA MENORES

Grado: QUINTO Sección: B

e
<:l
~ Apellidos y Nombres
"'"
O (Orden Alfabético )
"
Z
1 ALARCON ROJAS, Joselito
2 BALLONA CAPUÑAY, Piel' Adolfo
3 BARBOZA BURGA, Cristhian Danilo
4 BRAVO PERALES, Carlos Alberto
5 CACHO sÁl'1CHEZ, José Luis
6 CAtV1POVERDE VEG.J\, Victor Andree
7 CRUZ MIJA, Roger
8 DÍAZ NlARIÑO, Paul Slether
9 FLORES QUlROZ, Segundo Gelmán
10 GARCÍA ESQUÉN, Willian Hernán
11 GASTELO VERGARA, Gelmán David
12 IDROGO V ÁSQUEZ, Jorge Alonso
13 JIMÉNEZ RA YMUNDO, Luis Enrique
14 LORENZO V ALDERRAMA, Daniel Enrique
15 MESONES TIRADO, Billy Adolfo
16 MOl\TTEZA GONZALES, Yosimar
17 ÑAt'\mZ SALAZAR, Jonathan Maltin
18 QUEREV ALU P AlV A, Jorge At1nando
19 RA.MOS MONTALBAN, Cristhian Maltin
20 RODRlGUEZ REAt'\¡O, Julio César
21 ROJAS CIEZA, Edinson Atmando
22 RO CAL CARDOZO, Carlos Enrique
23 RUlZ V ARGAS, Jonathan Juan Manuel
24 SANDOV AL CABANll.,LAS, Ricardo
25 SECLÉN FUENTES, \Valter Junior
26 SEN1'vfACHE BAt'1CES, Christian Israel
27 TELLO CHA y M,rco, Ismael Junior
28 V ÁSQUEZ PÉREZ, Alex Orlando
29 VELA MIL, Victor Alfonso
30 VEL.Á,SQUEZ MALDONADO, Guillermo Fernando
31 VERA SANDOV AL, Roger Emmanuel
32 VILLEGAS FLORES, Jenner Raúl

tE "SAN JOSÉ"

Nivel y Modalidad: SECUNDARIA MENORES

Grado: QUINTO Sección: e

el
Q,l
"'O ApeUidos y Nombres
r.
O (Orden Alfabético )
o
Z
1 AL V AREZ GONZALES, Angel de Jesus
2 AMACIFUEN MENDOZA, Luis A1exander
3 BARRIOS CARLOS, Franklin Francisco
4 BECERRA NOLE, Luis Arturo
5 BRIONES lJ"RRUTIA, Kenneth Fernando
6 CASIMIRO JARA.MJLLO, Richard Jonathan
7 CHAl\IIBA VALVERDE, Jeyny Dany
8 CUBAS CUBAS, Fernando David
9 DELGADO SECLÉN, Guillenno Nefi
10 EFFIO PALMA, WaHer Emique
11 GAMARRA RIV AS, David Antonio
12 GASTULO CH1RINOS, A1onso André
13 GONZALES CHARCAS, Billy Jim
14 GONZALES VILUCO, Jesús A1exander
15 GUEV ARA FEBRES, Luis Edgardo
16 IGLESIAS OSORES, Sebastian Alfredo
17 JULCA SIL V A, José Carlos
18 LARREA INOÑA.1\!, A1ex Emique
19 LLONTOP PEDRAZA, Percy A1ex
20 MEJIA RAl'vfOS, Favio A1onso
21 lvIÍÑOPE SECLÉN, Carlos Javier
22 OLIVERA S Al',rr A CRUZ, Juan Carlos
23 ORRILLO CUMP A, Elmer Alejandro
24 PESANTES SA.1\!TA CRUZ, Ricardo Aldair
25 REBAZA PELAEZ, Alfredo Junior
26 RUlZ JARAMILLO, Kevin Crosby
27 RUlZ MELENDEZ, Richards Manaces Erasmo
28 SALAZAR FERi\IÁNDEZ, Antony Carlos
29 SIL V A LÓPEZ, ltalme
30 SUAREZ suAREz, Erik Samir
31 VELASCO SA.l\1T A CRUZ, Victor Manuel
32 VELÁSQUEZ LEÓN, Christian André
33 VERA URCIA, Christian Noé
34 y AlVfUNAQUÉ REGALADO, Jorge Luis Alberto

I.E "SAN JOSÉ"

Nivel y Modalidad: SECUNDARIA MENORES

Gmdo: QUINTO Sección: D

=
Q,l
"O Apellidos y Nombres
l.
O (Orden Alfabético )
Z
1 AQUINO MAYA.NGA, Wilson Enrique
2 AREV ALO ALBUJAR, Samir Eduardo
3 CMvIONES AGUlRRE, Osear Bryan
4 CARRASCO CHAVEZ, Tito Wiliam
5 CASTILLO LALUPÚ, Jose Mariano
6 CHA VEZ CASTILLO, Ruben Dante
7 CHÉVEZ ARBOLEDA, Jairo Jahir
8 COBEÑAS sÁNCHEZ, Angel Alfonso
9 DÁ VILA LARA, Carlos Guillenno
10 DÍAZ BARBOZA, Jose Luis
11 DÍAZ sÁNCHEZ, Luigi Leandro
12 GARAY CHUQUICONDOR, Xamir Alberti
13 GUARJ,r¡z DÁ VILA, Tulio Martin
14 GUTIÉRREZ PONCE, Majony Daniel
15 GUZMAN SUCACAHUA, Jesus Alberto
16 HOLGUÍN AJ"ICHA Y, William David
17 !ZAGA SOSA, Jorge Luis
18 LARREA BERNlLLA, Gustavo Adolfo
19 LLONTOP LLON10P, Larry Rolceh Andre
20 PEÑA VIDAURRE, Milton Enrique
2] PERALES FERNÁNDEZ, Eladio
22 RAJvlIREZ YNOÑAN, Luiggy Heman
23 RIVERA PERlCHE, Oscar Andrei
24 RUIZ ARAUJO, Angel Omar
25 SANCHEZ BOCAJ"IEGRA, Ornar
26 SECLEN CAL VA Y, Marvin Daniel
27 SIL V A NúJ\.'EZ, Esteban Alonso
28 UCAJ"\JA Y LÓPEZ, Christopher Martín
29 V ÁSQUEZ CACHA Y, Royer
30 VELARDE OLlVERA, Hector Manuel

I.E "SAN JOSÉ"

el
~
"Q Apellidos y Nombres
••
O (Orden Alfabético )
o
Z
1 AT ALA YA G1JERRERO, Eliaser
2 BA.l CES CORREA, Juan Carlos
3 BANCES GARCIA, Cesar Paul
4 CHAFLOQUE ZEV ALLOS, Luis Alberto
5 CHAl\'T A ARBILDO, Rogger Milton
6 CHUMACERO RODRÍGUEZ, Luis Ronald
7 CORNEJO DE LA CRUZ, Antony Leonel
8 DUÁREZ MILLONES, Guisseppi Francisco
9 FAJARDO NOVILLO, Renzo Reneé
10 FAJARDO NOVILLO, Ricardo Daniel
11 GARCIA CUBAS, Abral13m Isaac
12 GINES DA!'vIlÁN, Oscar Martín
13 GUERRERO CHAPOÑAl ,Jean Carlos
14 HUAMA.N PERAL T A, Luis Alberto Alo050
15 JARA TESEN, Alvaro Jamkarlo
16 lvlALCA ZULOET A, Luis A1mando
17 MÍo MENDOZA, Elmer Alexander
18 ÑAÑAQUE VERA, Alex Juniord
19 ORTEGA REGALADO, Jameson
20 RENTERlA AÑI, Juan Carlos
21 RIOS CAPUÑAY, Luis Edgar
22 RODRIGUEZ EGUIZABAL, Mauro Alberto
23 sÁNCHEZ GARCÍA, Carlos Joel
24 sÁNCHEZ VENTURA, Ramón David
25 SECLÉN CHlRINOS, Edgar Alexander
26 SECLÉN GAMARRA, Manuel Antonio
27 TESEN PARIENTE, Anthony Gabriel
28 TORRES CARRANZA, Manuel Paul
29 TORRES PÉREZ, Marco lIvin Junior
30 TORRES SALAZAR, Jean Carlo
31 V ALLEJOS RAMÍREZ, José Ornar Froylan
32 V ÁSQUEZ V ALDERRA.lV1A, Fernando Andreé
33 ZULOET A DÍAZ, Bryan Raúl

Los fundadores de El Comercio

2009-09-13T18:15:00.000-05:00

Image via Wikipedia

Por: Héctor López Historiador

Uno de los documentos más importantes de la historia nacional es la Capitulación de Ayacucho, que ratificó nuestra definitiva emancipación de la corona española. Sus términos son un modelo de caballerosidad. No se humilla ni se agravia moral ni materialmente a los vencidos. Es esa batalla estuvieron dos hombres en campos opuestos: Manuel Amunátegui (Chillán, Chile, 1802) bajo las banderas del rey, y Alejandro Villota (Buenos Aires, Argentina, 1803), patriota destacado desde la etapa sanmartiniana. Después de la contienda trabaron en la ciudad de Ayacucho una sólida y ejemplar amistad que solo terminaría con la muerte de Villota en 1861. Esa amistad se tradujo, desde un primer momento, en diversos proyectos de trabajo. Ambos colaboraron en la edición del periódico “El Indígeno” (sic), de corta vida, y luego volverían a encontrarse en diversas oportunidades en el ámbito de los negocios, que no fueron muy afortunados para ninguno de los dos. Finalmente, a postrero de 1838, cuando todavía el futuro del Perú no se decidía por estar inmerso en la Confederación con Bolivia, tomaron la decisión de publicar un diario en Lima, dedicado a fomentar el movimiento comercial —sobre todo marítimo— y a defender las ideas liberales de ambos, donde la abolición de la esclavitud, la igualdad de los hombres ante la ley, la justicia y la democracia debían prevalecer por encima del imperante caudillismo militar, fuente de anarquía, atropellos e inmovilismo cultural y económico.

La derrota del mariscal Andrés de Santa Cruz, protector de la confederación, en la batalla de Yungay el 20 de enero de 1839, fue un hecho decisivo para que Amunátegui y Villota aceleraran su proyecto periodístico y el 4 de mayo de 1839 apareció el primer número de El Comercio. El nuevo diario no tenía ninguna bandera política, ni mecenas y tampoco estaba comprometido con intereses comerciales nacionales ni extranjeros. Sus fundadores contaban únicamente con el respaldo del público, de los suscriptores y los trabajos que se efectuaran en su bien montado taller de obras. La que sería larga y fecunda vida de El Comercio se gestó entre dos batallas: Ayacucho y Yungay.

Recordemos la trayectoria de los fundadores entre 1824 y 1839. Amunátegui permaneció casi tres años en Ayacucho, donde contrajo matrimonio con doña Dominga Ayarza, perteneciente a una de las familias más importantes de esa ciudad. Durante ese tiempo se dedicó a la exploración minera, sin fortuna, por lo cual marcharía a Cerro de Pasco. Allí se encontró con un panorama desolador. La guerra de la Independencia había causado gravísimo daño a las minas de plata que estaban inundadas de agua y producían, con dificultad, unas pocas barras del metal argentífero.

Villota también se interesó por los yacimientos de Cerro de Pasco, pero desde otra perspectiva: intentó importar máquinas de vapor para desaguar las minas. El negocio era de gran envergadura y, para ello, formó una empresa con 100.000 pesos de capital. Diversos imponderables, sumados a las condiciones políticas del país, hicieron fracasar el interesante empeño. Posteriormente se dedicó a la representación de diversas industrias europeas que fabricaban maquinaria agrícola y para la construcción de embarcaciones menores. También trajo al Perú numerosas recuas de mulas adquiridas en Salta. Villota y Amunátegui tenían muy buenos contactos amicales y comerciales con personajes importantes de Lima y el Callao.

Amunátegui llegó a tener acciones de algunas minas de plata en Cerro de Pasco, pero le fue mejor en el negocio de proveedor de herramientas y alimentos. Lo propio hizo, en diversas etapas, con el Ejército y la Marina de Guerra. Muchos de sus esfuerzos los volcó en la agricultura. Él, cuando ya estaba dedicado exclusivamente a El Comercio, recordaría: “Alucinado por los provechos que ofrecía la plantación de algodones, acometí esa empresa en diferentes localidades, las que todas me dieron malos resultados por causas generales que no es del caso mencionar, y viendo yo que era imposible continuar tales empresas, resolví venderlas todas”. La plantación algodonera más importante de Amunátegui estuvo en Supe, en sociedad con Emiliano Llona, a quien protegió desde niño con paternal solicitud.

Estos dos hombres, Amunátegui y Villota, de talante muy diferente, cultivaron con fervor los mismos valores éticos y le dieron a El Comercio una fuerza moral realmente invulnerable, pues perdura desde hace 170 años.

La historia del Perú por el padre Urías
Ya se sabe que cuando dos peruanos platicamos sobre política, surge la guerra civil, y si somos tres, se desencadena la anarquía. Felizmente, allí estaba el padre Urías para serenar ánimos con solo decir: “No se acaloren ustedes, caballeros, ni rasguen sangre, que eso lo tengo con puntos y comas, y bien documentado, en mi Historia del Perú —y con el índice apuntaba a un baúl misterioso—. Ahí la tienen ustedes, íntegra hasta el día, y la leerán después de mi muerte”.

Y a cada triquitraque el marrullero fraile traía a cuento su historia, de la que a nadie había leído ni enseñado página, y que yacía encerrada, bajo llave, en el baúl que todos mirábamos con respetuosa curiosidad.

No podría precisar la fecha, pero fue dos o tres años después de la batalla de la Palma, día en que por última vez estuve en la celda, cuando el padre Urías emprendió el viaje eterno, haciendo antes entrega de la misteriosa llave a su cofrade el padre Acevedo. Este, una semana después del sepelio, convocó a la celda a varios sacerdotes y amigos seglares del difunto, y se abrió el baúl. En efecto [...], allí estaba la historia del Perú, desde 1839 hasta poquísimos días anteriores al fallecimiento. No constaba ella de una sola página manuscrita, sino de la colección íntegra del diario El Comercio, desde mayo de 1839, en que apareció el primer número. La labor del padre Urías había consistido en formar paquete mensual del periódico, atando cada paquete con balduque rojo o blanco, y escribiendo sobre un cartoncillo este membrete en letra gruesa: “Historia del Perú. Mes y año”.

En puridad de verdad, hay que convenir en que el padre Urías no nos había mentido. ¿A qué fuente de consulta más veraz y fecunda podrán acudir los futuros historiadores que a la encerrada por el agustiniano fraile en el enigmático baúl?

¡El Comercio! ¡El Comercio! Esa es la historia del Perú por el padre Urías.

TEXTO GLOSADO. EXTRAÍDO DE “TRADICIONES PERUANAS” POR RICARDO PALMA. 1945. ESPASA CALPE.

La verdad histórica y el disparate boliviano

2009-09-13T18:09:00.000-05:00

Image by guillermo.d via Flickr

Por: Hugo Guerra

Fastidiado lector, lamento retomar el tema de las necedades antiperuanas de Evo Morales, pero es indispensable explicar el porqué de su agresión sistemática contra nuestra patria.

Bolivia —justo es reiterarlo— es un país artificial, creado en 1825 por el interés de Bolívar en desmembrar al Perú, al cual siempre vio como enemigo y por tanto traicionó. El nombre mismo de Bolivia solo es reflejo de la adulación de Sucre, quien inventó un Estado inviable al que le dieron salida al mar por decreto en el Partido de Atacama (que siempre fue peruano, según lo consagraron las Reales Órdenes de 1803 y 1805), forzando la razón geográfica.

En 1826 los bolivianos trataron de apropiarse de Arica, firmando el estéril Pacto de Chuquisaca con un plenipotenciario de la Gran Colombia. Luego, como recuerda el insigne Paz Soldán, Bolivia (que ya era “aliado” nuestro desde 1873) intentó disponer de Arica y Pisagua, suscribiendo en 1878 tratados írritos con Brasil.

Pese a ello tuvimos la torpeza de amparar a ese “pueblo hermano” y enfrentarnos a Chile en un conflicto ajeno, porque fueron los altiplánicos quienes violaron territorio chileno trasgrediendo su tratado de límites de 1874.

Tras la infausta guerra —de la cual los bolivianos se retiraron para nunca volver, abandonándonos luego de la derrota en la Quebrada de Camarones, ocurrida muy poco después de iniciadas las acciones bélicas— los altiplánicos nos traicionaron: en 1895 suscribieron acuerdos secretos con Chile disponiendo que Tacna y Arica pasarían a poder de los paceños tras el cautiverio. Desde 1902 negociaron también secretamente una paz sin mar, hasta que en 1904 cedieron vergonzosa e innecesariamente su litoral a Chile a cambio de concesiones y dinero (¡apenas siete millones de libras de oro!), bloqueando la recuperación peruana de Arica por la construcción del ferrocarril de ese puerto a La Paz con administración chilena.

En 1919 solicitaron a la Liga de las Naciones —vía Francia— apropiarse de Tacna y Arica. En febrero de 1975, reunidos en Charaña, Banzer y Pinochet emitieron una declaración conjunta que derivó en la propuesta chilena de darle a Bolivia un corredor al norte de Arica, lo cual es imposible mientras esté vigente el Tratado de 1929, según el cual el Perú posee soberanía restringida y servidumbres reconocidas sobre Arica.

Hoy Evo Morales está negociando con Santiago una agenda de 13 puntos, el sexto de los cuales apunta, precisamente, a encontrar una nueva fórmula basada en pretensiones sobre Arica.

Eso explica, entonces, su grosera injerencia en los temas peruanos, su interés por afectar nuestra demanda presentada ante La Haya y su ignorante afirmación de que el Perú afecta el interés marítimo boliviano. Desde mi punto de vista, Bolivia nunca tuvo un mar legítimo, sino que, por imposición bolivariana, usurpó una franja costera a la cual libre y vergonzosamente renunció. Hoy, en el mejor de los casos, solo tiene una aspiración, pero no el derecho de salir al Océano Pacífico.

Nietzsche

2009-08-20T21:56:00.001-05:00

Nietzsche
(Así habló Zarathustra)
Voy a hablaros de las tres transformaciones del espíritu: de cómo el espíritu se transforma en camello, el camello en león, y finalmente el león en niño.
Muchas cargas soporta el espíritu cuando está poseido de reverencia, el espíritu vigoroso y sufrido...Todas esas pesadísimas cargas toma sobre si el espíritu sufrido; a semejanza del camello, que camina cansado por el desierto, así marcha él hacia su desierto. Pero en lo más solitario de ese desierto se opera la segunda transformación: en león se transforma el espíritu, que quiere conquistar su propia libertad, y ser señor de su propio desierto...El tu debes, le sale al paso como un animal escamoso y refulgente en oro, y en cada una de sus escamas brilla con letras doradas el tú debes....Mas ahora decidme, hermanos míos: ¿que es capaz de hacer el niño, que ni siquiera el león haya podido hacer? ¿Para qué, pues, habría de convertirse en niño el león carnicero?....Tres transformaciones del espiritu os he mencionado: os he mostrado cómo el espiritu se transforma en camello, luego el camello en león, y finalmente el león en niño.

Pedro Ruiz Gallo

2009-08-12T12:02:00.002-05:00

Image via Wikipedia

Nació en la ciudad de Eten (Lambayeque) en 1838. Quedó huérfano a muy temprana edad, por lo que tan sólo cursó estudios elementales. Establecido en Chiclayo trabajó en la compostura de relojes y la enseñanza de la música.

En Lima, ingresó al Ejército en 1854 y es ascendido al grado de Capitán (1858), fue destinado como ayudante de la prefectura del departamento de Amazonas en 1862. Allí efectuó una exploración, durante la cual atravesó el pongo de Manseriche, estableció relación con los aguarunas y levantó los mapas de la región.

Estuvo presente en el Combate del Callao el 2 de Mayo de 1866 contra la Escuadra Española del Pacífico. Posteriormente estuvo dedicado a realizar obras de ingenio y prolijidad excepcionales : un arpa de latón y una vihuela armónica de materiales igualmente simples, con las cuales hizo demostraciones públicas; un reloj monumental que constituyó la principal atracción de la Exposición Nacional de 1872; y un proyecto de navegación aérea mediante una máquina más pesada que el aire, en cuyas operaciones se imitaba el vuelo de las aves.

El reloj marcaba horas, cuartos y medias horas; los días de la semana y del mes; los años y los siglos; las estaciones y las fases del sol y la luna; las alteraciones del tiempo y las mareas. Tanto al alba como al crepúsculo dejaba oír el Himno Nacional, en tanto que aparecían dos centinelas que presentaban armas.

Este reloj fue secuestrado por los chilenos en 1881 durante la ocupación de la ciudad de Lima, pero jamás pudieron hacerlo funcionar. Su inventor había rendido ya la vida, el 24 de Abril de 1880, a causa del estallido accidental de un torpedo en cuya construcción trabajaba para repeler los ataques de la marina chilena. Publicó un valioso trabajo sobre Navegación Aérea en 1878.

Fue designado Patrono del Arma de Ingeniería el 02 de Enero de 1951 (Orden General del Ejército de 1951).

El suicidio de José María Arguedas

2009-08-12T11:46:00.002-05:00

Image by TravelingMan via Flickr

En 1969, el escritor, antropólogo y etnólogo José María Arguedas se suicidó, luego de padecer muchos años de una grave depresión, que se inició en sus años de juventud, probablemente a los 32 años. Según las descripciones que él mismo hace en los diarios de su obra póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo, y en las cartas suyas publicadas posteriormente, Arguedas presentó al parecer múltiples episodios depresivos, caracterizados principalmente por decaimiento, cansancio, falta de concentración, insomnio, ansiedad y una ideación suicida recurrente que lo llevó a un primer intento frustro en 1966 y a uno segundo que acabó con su vida, pese a los múltiples tratamientos -farmacológicos y psicoterapéuticos- que recibió. Se han planteado muchas ideas para comprender la depresión y suicidio del autor de Yawar Fiesta, Los ríos profundos, El Sexto, Todas las sangres y Amor mundo: la pérdida temprana de la madre, el supuesto maltrato por parte de su madrastra y hermanastro, la repetida ausencia del padre viajero, el fracaso de su matrimonio, el no poder tener hijos, la sensación de marginalidad entre el mundo indígena y el mundo de los mistis -sin pertenecer realmente a ninguno-, el supuesto fracaso de sus tesis integradoras; todo ello quizás influyendo sobre una predisposición biológica a la depresión. Cabe preguntarse en qué medida sus síntomas depresivos contribuyeron a forjar su obra, marcada por la nostalgia, la marginalidad y la ambivalencia, al punto de preguntarnos si habría Arguedas pasado a la historia de la literatura de no haber padecido depresión.

Yue Min Jun

2009-08-11T19:08:00.003-05:00

Image by cybertoad via Flickr

El artista chino que conquista el mundo.
Con la boca abierta y los ojos cerrados, el personaje que aparece en todas las obras de Yue Min Jun adopta posturas extravgantes.
Yue, nacido en 1962 en la ciudad de Daqing, es uno de los artistas chinos con una obra mejor cotizada en el mercado internacional. “Ejecución”, una pintura al óleo en la que están representados un grupo de hombres con “la sonrisa emblemática de Yue” fue vendida en 2007 por 5,4 millones de dólares en la famosa casa de subastas Sotheby’s.

Es uno de los artistas mas importantes del movimiento Cínico Realista dentro del avant garde Chino. Su trabajo se caracteriza por estos autoretratos en los que siempre se presenta a si mismo sonriendo exageradamente. Estas sonrisas reflejan miedo, animosidad, e incluso rasgos de descomformidad el choque forcivoluntario con realidad contemporanea en la que vivimos.

Ensayo “Nuestra América”

2009-08-11T19:01:00.001-05:00

Image via Wikipedia

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el cielo, que van por el aire dormido engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pañuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mística del juicio final, a un escuadrón de acorazados. Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que se enseñan los puños, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean una las dos manos. Los que, al amparo de una tradición criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, del hermano castigado más allá de sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, según la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; ¡los árboles se han de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de los Andes.

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demás. No les alcanza al árbol difícil el brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de París, y dicen que no se puede alcanzar el árbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrileños, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. ¡Estos hijos de carpintero, que se avergüenzan de que su padre sea carpintero! ¡Estos nacidos en América, que se avergüenzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los crió, y reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre?, ¿el que se queda con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? ¡Estos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a más; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de más a menos! ¡Estos delicados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo esta tierra ¿se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los años en que los veía venir contra su tierra propia? ¡Estos “increíbles” del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los increíbles de la Revolución francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras repúblicas dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de apóstoles? De factores tan descompuestos, jamás, en menos tiempo histórico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su república nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando champaña. La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir pueblos originales, de composición singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, allí donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho su país, y cómo puede ir guiándolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del país mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país. El gobierno no es más que el equilibrio de los elementos naturales del país.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras ésta no se vale de su sumisión para dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad con los elementos naturales desdeñados han subido los tiranos de América al poder; y han caído en cuanto les hicieron traición. Las repúblicas han purgado en las tiranías su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del país, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas con la mano, allí donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¿Cómo han de salir de las Universidades los gobernantes, si no hay Universidad en América donde se enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, que es el análisis de los elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen los jóvenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la política habría de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la política. El premio de los certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores del país en que se vive. En el periódico, en la cátedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del país. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages: porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le faltó, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, es más fácil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se la administra en acuerdo con las necesidades patentes del país. Conocer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el único modo de librarlo de tiranías. La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de América, de los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras Repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras Repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, venimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la república en hombros de los indios. Un canónigo español, a la sombra de su capa, instruye en la libertad francesa a unos cuantos bachilleres magníficos, que ponen de jefe de Centro América contra España al general de España. Con los hábitos monárquicos, y el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvió riendas. Y como el heroísmo en la paz es más escaso, porque es menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le es más fácil morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los sentimientos exaltados y unánimes es más hacedero que dirigir, después de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exóticos o ambiciosos; como los poderes arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo real, el edificio que había izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de París, la bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante en la práctica continua de la razón y de la libertad; como la constitución jerárquica de las colonias resistía la organización democrática de la República, o las capitales de corbatín dejaban en el zaguán al campo de bota-de-potro, o los redentores bibliógenos no entendieron que la revolución que triunfó con el alma de la tierra, desatada a la voz del salvador, con el alma de la tierra había de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entró a padecer América, y padece, de la fatiga de acomodación entre los elementos discordantes y hostiles que heredó de un colonizador despótico y avieso, y las ideas y formas importadas que han venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno lógico. El continente descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su razón, entró, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habían ayudado a redimirse, en un gobierno que tenía por base la razón; la razón de todos en las cosas de todos, y no la razón universitaria de uno sobre la razón campestre de otros. El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de espíritu.

Con los oprimidos había que hacer causa común, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continuó viviendo en la república; y nuestra América se está salvando de sus grandes yerros -de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdeñados, de la importación excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del desdén inicuo e impolítico de la raza aborigen- por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la república que lucha contra la colonia. El tigre espera, detrás de cada árbol, acurrucado en cada esquina. Morirá, con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Pero “estos países se salvarán”, como anunció Rivadavia el argentino, el que pecó de finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni en el país que se ganó con lanzón se puede echar el lanzón atrás, porque se enoja, y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide “a que le hagan emperador al rubio”. Estos países se salvarán, porque, con el genio de la moderación que parece imperar, por la armonía serena de la Naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empapó la generación anterior, le está naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real.

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de niño. Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera de España. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la música de su corazón, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvía, ciego de indignación, contra la ciudad desdeñosa, contra su criatura. Éramos charreteras y togas, en países que venían al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazón y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedó el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano. Se probó el odio, y los países venían cada año a menos. Cansados del odio inútil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la razón contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre la nación natural, tempestuosa o inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. “¿Cómo somos?” se preguntan; y unos a otros se van diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojímar un problema, no van a buscar la solución a Danzig. Las levitas son todavía de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jóvenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa y la levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está en crear. Crear es la palabra de pase de esta generación. El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un país han de acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la república no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la república. El tigre de adentro se entra por la hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la caballería al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballería. Estrategia es política. Los pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. ¡Bajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! ¡Con el fuego del corazón deshelar la América coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando por las venas, la sangre natural del país! En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus orígenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten temas viables. La poesía se corta la melena zorrillesca y cuelga del árbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las repúblicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas repúblicas está durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que Juárez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de cochero a una bomba de jabón; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espíritu épico de la independencia amenazada, el carácter viril. Otras crían, en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de sí, sino de la diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los dos factores continentales, y es la hora próxima en que se le acerque demandando relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la desdeña. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de sí propios, con la escopeta y la ley, aman, y sólo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y la ambición, de que acaso se libre, por el predominio de lo más puro de su sangre, la América del Norte, o el que pudieran lanzarla sus masas vengativas y sórdidas, la tradición de conquista y el interés de un caudillo hábil, no está tan cercana aún a los ojos del más espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encarar y desviarla; como su decoro de república pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la provocación pueril o la arrogancia ostentosa, o la discordia parricida de nuestra América, el deber urgente de nuestra América es enseñarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sólo con sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas nuestros dueños. El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el día de la visita está próximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasión a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios inútiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de lámparas, enhebran y recalientan las razas de librería, que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra la humanidad el que fomente y propague la oposición y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercanía de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de ideas y de hábitos, de ensanche y adquisición, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un período de desorden interno o de precipitación del carácter acumulado del país, trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el país fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatía de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras políticas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los hombres biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde su eminencia aún mal segura, a los que, con menos favor de la historia, suben a tramos heroicos la vía de las repúblicas; ni se han de esconder los datos patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio oportuno y la unión tácita y urgente del alma continental. ¡Porque ya suena el himno unánime; la generación actual lleva a cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Zemí, por las naciones románticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la América nueva!

-La Revista Ilustrada de Nueva York – 10 de enero de l891
-El partido liberal – México – 30 de enero de 1891

El César Vallejo que yo conocí

2009-08-11T16:07:00.000-05:00

Image via Wikipedia

El César Vallejo que yo conocí

Por Ciro Alegría (*)

Corría el año 1917 y yo vivía con mis padres en una hacienda de la sierra del norte del Perú, situada exactamente en las últimas estribaciones andinas de la provincia de Huamachuco. Se llama Marcabal Grande y hasta esa hacienda llega ya, subiendo por el cañón abismal del río Marañón, el rescoldo cálido de la selva amazónica. Mi vida había sido la de un niño campesino, hijo de hacendados, a quien su padre enseña en el momento oportuno a leer y escribir pasablemente y las artes más necesarias de nadar, cabalgar, tirar al lazo y no asustarse frente a los largos caminos y las tormentas. Alternaba mis trajines por el campo -donde me placía de modo especial un paraje formado por cierto árbol grande y cierta piedra azul- con lecturas de Andersen, Las mil y una noches y otros libros maravillosos, entre ellos un grueso volumen del naturalista Raimondi sobre viajes y exploraciones de la selva que me parecía igualmente fantástico. Yo soñaba con ir a la selva, pero no como un sabio a estudiarla sino como un pionero. Conquistaría ese mundo poblado de árboles innumerables y de indios bravos.

A los siete años de edad, tales eran mis conocimientos y mis anhelos, pero mis padres abrigaban ideas más amplias sobre mi preparación y un día me anunciaron que debía ir a Trujillo, una lejana ciudad de la costa, a estudiar. En compañía de un hermano menor de mi padre, que pasó con nosotros sus vacaciones, hice el largo viaje. Ésos fueron para mí reveladores días en que trotamos a través de dos de las riscosas cadenas de los Andes, bajando muchas veces hasta valles cálidos ubicados en el fondo de las quebradas y los ríos y subiendo, otras tantas, hasta altos páramos rodeados de rocas contorsionadas. Vimos muchos pueblos y aldeas y nos golpearon frecuentemente los tenaces vientos y lluvias de marzo. Dado el fin de estas líneas, debo apuntar que estuvimos en la ciudad de Huamachuco, capital de nuestra provincia, y que saliendo de allí y al encaminarnos hacia una cordillera muy alta, se abrió el camino de la ciudad de Santiago de Chuco, capital de la provincia limítrofe, donde había nacido César Vallejo.

En ese largo viaje a caballo, que duró siete días sin contar el tiempo que pasamos en casa de amigos que mi padre tenía en la región, me impresionaron sobre todo las altas montañas de los Andes, la puna enhiesta, llena de soledad y silencio y una sobrecogedora dramaticidad que parece nacer de sus inmensas rocas que se parten, formando abismos de vértigo, o trepan y trepan con un terco afán de altura que no se cansa de herir el toldo encapotado del cielo. A veces, el paisaje se dulcifica un poco, tiene bondad de árboles frutales en los valles y ternura de sembríos ondulantes en las laderas, pero todo ello no es sino una tregua, porque predominan las rijosas montañas que se desnudan subiendo a diez o quince mil o más pies de altura. En el alma de quien cruce los Andes o viva allí persistirá siempre la impresión, que es como una herida, del paisaje abrupto hecho de elevadas mesetas, donde apenas crecen pajonales amarillentos, y de roquedales clamantes. Hay tristeza y sobre todo una angustia permanente y callada. Los habitantes de ese vasto drama geológico, casi todos ellos indios o mestizos de indio y español, son silenciosos y duros y se parecen a los Andes. Aun los de pura ascendencia hispánica o los foráneos recién llegados, acaban por mostrar el sello de las influencias telúricas. Azotados por las inclemencias de la naturaleza y las inclemencias sociales -en exponer éstas ya he empleado varios centenares de páginas- sufren un dolor que tiene una dimensión de siglos y parece confundirse con la eternidad.

Todo lo dicho viene a cuento porque, días después de aquel viaje, debía encontrar en mi profesor César Vallejo a un hombre que procedía de esos extraños lados del mundo y los llevaba en sí. El caso es que llegamos a Trujillo, ciudad de la costa clara y soleada, agradablemente cálida. En su ambiente colonial, con trece iglesias de labrados altares y casas de grandes portones, patios amplios y balcones de estilo morisco, daban su nota de modernidad los automóviles que corrían por calles pavimentadas, la luz eléctrica, los trenes que traqueteaban y pitaban yendo y viniendo de los valles azucareros o el puerto próximo. Mi niñez, acostumbrada a la naturaleza virgen, estaba muy asombrada de tanta máquina y del cine y otras cosas más, inclusive de la numerosa gente locuaz, que vestía a la moda. Hasta que un día, cuando mis piernas endurecidas y adoloridas por la cabalgata se agilizaron, mi abuela resolvió mandarme a clase.

Un circunspecto señor, cargado de años y sapiencia, estaba de visita en casa la noche de un domingo, y entonces escuché por primera vez el nombre de Vallejo y las discusiones que provocaba. Se habló de que al día siguiente iniciaría mis estudios.

-Si tuviera un nieto -opinó el señor en un tono de sugerencia- lo mandaría al Seminario. Está regido por eclesiásticos y es muy conveniente...

Yo era todo oídos escuchando esa conversación que me revelaba mi destino de estudiante. Mi abuela repuso con dignidad:

-Es que su padre ha escrito que se lo ponga en el Colegio Nacional de San Juan. Es lo que ha dicho terminantemente. Todos los hombres de la familia se han educado allí.

-¿Y a qué año va a ingresar?

-Al primer año de primaria...

El anciano por poco dio un salto y luego dijo, muy excitado:

-¡Mi señora!, ésa ya no es cuestión de colegios sino de buen sentido... ¿Sabe usted quién es el profesor de primer año en San Juan? ¿Lo sabe usted? Pues ese que se dice poeta, ese César Vallejo, un hombre a quien le falta un tornillo...

-Al fin y al cabo... para enseñar el primer año... -dijo mi abuela tratando de calmarlo.

Mas nuestro visitante estaba evidentemente resuelto a salvar del peligro a un pobre niño indefenso como yo, y argumentó:

-No, no, mi señora... Ese Vallejo, si no es un idiota, es cuando menos un loco. ¿No podrían ponerlo en segundo año? Al entrar me sorprendió ver que el niño estaba leyendo el periódico...

Mi presunto salvador puso una cara de desconsuelo cuando mi abuela apuntó:

-Sí, ya sabe leer y escribir aceptablemente, pero no las otras materias que se enseñan en el primer año.

El anciano estaba evidentemente resuelto a agotar todos sus recursos para librar a mi pobre cerebro de influencias perturbadoras, y tomó un rumbo más pacificador.

-Pero no me va usted a discutir, señora mía, que en cuanto a educación y especialmente en cuanto a religión se refiere, el Seminario es el mejor colegio. Está adquiriendo mucho prestigio...

Y mi abuela:

-En San Juan también enseñan la religión, según el reglamento de estudios, y no son anticatólicos...

El señor abandonó la partida, pero sin duda para consolarse a sí mismo se puso a hacer consideraciones fatales para el modernismo y no sé cuántos ismos más y luego echó rayos y centellas de carácter estético contra el arte de mi profesor, todo lo cual no entendí. Marchóse por fin, llevándose una expresión de discreta contrariedad y no sin desearme buena suerte en una forma entre esperanzada y compasiva.

Me fue difícil conciliar el sueño en medio de la inquietud que se apodera de un niño que irá a la escuela por primera vez y pensando en mi profesor, que según decían era poeta y a quien el severo anciano había llamado loco cuando no idiota.

Mi compañero de viaje, que era también estudiante del mismo colegio, me llevó hasta el local.

-Por aquí no entran ustedes -me dijo al llegar a una gran puerta sobre la cual se leía la inscripción dios y la patria-, esta puerta es para nosotros los de la sección media. Vamos por allá...

Caminamos hasta la esquina y, volteando, se abrió a media cuadra la puerta que usaban los profesores y alumnos de la sección primaria. Nos detuvimos de pronto y mi tío presentóme a quien debía ser mi profesor. Junto a la puerta estaba parado César Vallejo. Magro, cetrino, casi hierático, me pareció un árbol deshojado. Su traje era oscuro como su piel oscura. Por primera vez vi el intenso brillo de sus ojos cuando se inclinó a preguntarme, con una tierna atención, mi nombre. Cambió luego unas cuantas palabras con mi tío y, al irse éste, me dijo: "Vente por acá". Entramos a un pequeño patio donde jugaban muchos niños. Hacia uno de los lados estaba el salón de los del primer año. Ya allí, se puso a levantar la tapa de las carpetas para ver las que estaban desocupadas, según había o no prendas en su interior, y me señaló una de la primera fila diciéndome:

-Aquí te vas a sentar... Pon adentro tus cositas... No, así no... Hay que ser ordenado. La pizarra, que es más grande, debajo y encima tu libro... También tu gorrita...

Cuando dejé arregladas todas mis cosas, siguió:

-Muchos niños prefieren sentarse más atrás, porque no quieren que se les pregunte mucho... Pero tú vas a ser un buen niño, buen estudiante, ¿no es cierto?

Yo no sabía nada de las pequeñas mañas de los chicos, de modo que no entendía bien a qué se refería, pero contesté con ingenuidad:

-Sí, mi mamita me ha dicho que estudie mucho...

Él sonrió dejando ver unos dientes blanquísimos y luego me condujo hasta la puerta. Llamó a uno de los chicuelos que estaban por allí jugando la pega y le dijo:

-Éste es un niño nuevo: llévalo a jugar...

Entonces se marchó y vinieron otros chicos, todos los cuales se pusieron a mirarme curiosamente, sonriendo. "¡Serrano chaposo!", comentó uno viendo mis mejillas coloradas, pues los habitantes de la costa tienen generalmente la cara pálida. Los demás se echaron a reír. El chico encargado de llevarme a jugar, me preguntó sabiamente:

-¿Sabes jugar la pega?

Le dije que no, y él sentenció:

-Eres muy nuevo para saber jugar...

Me dejaron para seguir correteando. Yo estaba muy azorado y el bullicio que armaban todos me aturdía. Busqué con la mirada a mi profesor y lo vi de nuevo parado junto a la puerta, moreno y enjuto, conversando con otro profesor gordo y de bigote erguido, buen hombre a quien yo también habría de llamar Champollion, como hacían los estudiantes desde muchas generaciones atrás. No me atreví a ir hacia ellos y caminé al azar. Cruzando otra puerta, llegué a una gran patio donde había muchos más niños. Nadie me miraba ni decía nada. Seguí caminando y encontré otro patio, donde los estudiantes eran más grandes. Por allí se hallaba mi tío. Había muchos patios, muchos salones, muchas arquerías. Las paredes estaban pintadas de un rojo claro, casi sonrosado, quizás para templar la severidad de un edificio que, en antiguos tiempos, había sido convento. Sonó la campana y yo no supe volver a mi salón. Me perdí, entrando equivocadamente a otro. Vino a sacarme de mi confusión el propio Vallejo quien, al notar mi ausencia, se había puesto a buscarme de salón en salón. Cogiéndome de la mano, me llevó con él. Aún recuerdo la sensación que me produjo su mano fría, grande y nudosa, apretando mi pequeña mano tímida y huidiza debido al azoro. Me quise soltar y él me la retuvo. Mientras caminábamos por los amplios corredores desiertos me iba diciendo sin que yo atinara a responderle:

-¿Por qué te pusiste a caminar? ¿Te encontraste solo? Un niñito como tú no debe irse lejos de su salón ni de su patio... Este colegio es muy grande... ¿Estás triste?

Llegamos a nuestro salón y me condujo hasta mi banco. Él pasó a ocupar su mesa, situada a la misma altura de nuestras carpetas y muy cerca de ellas, de modo que hablaba casi junto a nosotros. En ese momento me di cuenta de que el profesor no se recortaba el pelo como todos los hombres, sino que usaba una gran melena lacia, abundante, nigérrima. Sin saber a qué atribuirlo, pregunté en voz baja a mi compañero de banco: "¿Y por qué tiene el pelo así?". "Poeta es poeta", me cuchicheó. La personalidad de Vallejo se me antojó un tanto misteriosa y comencé a hacerme muchas preguntas que no podía contestar. Él había de sacarme de mi perplejidad dando, con la regla, dos golpecitos en la mesa. Era su modo de pedir atención. Anunció que iba a dictar la clase de geografía y, engarfiando los dedos para simular con sus flacas y morenas manos la forma de la tierra, comenzó a decir:

-Niñosh... la Tierra esh redonda como una naranja... Eshta mishma Tierra en que vivimos y vemos como shi fuera plana, esh redonda.

Hablaba lentamente, silbando en forma peculiar las eses, que así suelen pronunciarlas los naturales de Santiago de Chuco, hasta el punto en que por tal característica son reconocidos por los moradores de las otras provincias de la región.

Se levantó después para dibujar la Tierra en el pizarrón y durante toda la clase nos repitió que era redonda, no siendo eso lo único sorprendente sino también que giraba sobre sí misma. Dio como pruebas las de la salida y puesta del sol, la forma en que aparecen y desaparecen los barcos en el mar y otras más. Yo estaba sencillamente maravillado, tanto de que este mundo en el cual vivimos fuera redondo y girara sobre sí mismo, como de lo mucho que sabía mi profesor. Cuando la campana sonó anunciando el recreo, César Vallejo se limpió la tiza que blanqueaba sobre una de sus mangas, se alisó la melena haciendo correr entre ella los garfios de sus dedos, y salió. Fue a pararse de nuevo junto a la puerta y estuvo allí haciendo como que conversaba con los otros profesores. Digo esto porque tenía un aire muy distraído.

De nuevo en el salón, era hora de estudio. La próxima sería de lectura. Había que repasar la lección. Me llamó junto a él y abrió mi libro en la sección de Pato. Tuve confianza en mi sabiduría y le dije:

-Ya pasé Pato hace tiempo. También Rosita y Pepito. Yo sé todo ese libro...

Vallejo me miró inquisitivamente:

-¿Sabes también escribir?

A mi respuesta afirmativa, me pidió que escribiera mi nombre y después el suyo. Dudé entre la be labial y la otra para escribir su apellido, pero tuve suerte al decidirme y salí bien. Me probó con otras palabras y una frase larga.

La cosa parecía divertirle. Después me preguntó:

-Y si sabes leer y escribir, ¿por qué te han puesto en primer año?

-Porque no sé otras cosas...

Entonces me dijo que fuera a sentarme. Traté de conversar con mi compañero de banco, quien me cuchicheó que estaba prohibido hablar durante la hora de estudio.

Miré a mi profesor.

César Vallejo -siempre me ha parecido que ésa fue la primera vez que lo vi- estaba con las manos sobre la mesa y la cara vuelta hacia la puerta. Bajo la abundosa melena negra su faz mostraba líneas duras y definidas. La nariz era enérgica y el mentón, más enérgico todavía, sobresalía en la parte inferior como una quilla. Sus ojos oscuros -no recuerdo si eran grises o negros- brillaban como si hubiera lágrimas en ellos. Su traje era uno viejo y luido y, cerrando la abertura del cuello blando, una pequeña corbata de lazo estaba anudada con descuido. Se puso a fumar y siguió mirando hacia la puerta, por la cual entraba la clara luz de abril. Pensaba o soñaba quién sabe qué cosas. De todo su ser fluía una gran tristeza. Nunca he visto un hombre que pareciera más triste. Su dolor era a la vez una secreta y ostensible condición, que terminó por contagiárseme. Cierta extraña e inexplicable pena me sobrecogió. Aunque a primera vista pudiera parecer tranquilo, había algo profundamente desgarrado en aquel hombre que yo no entendí sino sentí con toda mi despierta y alerta sensibilidad de niño. De pronto, me encontré pensando en mis lares nativos, en las montañas que había cruzado, en toda la vida que dejé atrás. Volviendo a examinar los rasgos de mi profesor, le encontré parecido a Cayetano Oruna, peón de nuestra hacienda a quien llamábamos Cayo. Éste era más alto y fornido, pero la cara y el aire entre solemne y triste de ambos tenían gran semejanza. El hombre Vallejo se me antojó como un mensaje de la tierra y seguí contemplándolo. Tiró el cigarrillo, se apretó la frente, se alisó otra vez la sombría melena y volvió a su quietud. Su boca contraíase en un rictus doloroso. Cayo y él. Mas la personalidad de Vallejo inquietaba tan sólo de ser vista. Yo estaba definitivamente conturbado y sospeché que, de tanto sufrir y por irradiar así tristeza, Vallejo tenía que ver tal vez con el misterio de la poesía. Él se volvió súbitamente y me miró y nos miró a todos. Los chicos estaban leyendo sus libros y abrí también el mío. No veía las letras y quise llorar...

Así fue como encontré a César Vallejo y así como lo vi, tal si fuera por primera vez. Las palabras que le oí sobre la Tierra son también las que más se me han grabado en la memoria. El tiempo había de revelarme nuevos aspectos de su persona, los largos silencios en que caía, su actitud de tristeza inacabable y otros que ya aparecerán en estas líneas.

Por la noche, durante la comida, me preguntaron en casa:

-¿Te gusta tu profesor?

-Sí -respondí.

Era inexacto. No me había gustado precisamente. Me había impresionado y conturbado, interesándome, pero no sin producirme una sensación de lejanía. Después de la comida, por indicación de mi abuela, escribí a papá. Un pequeño lápiz romo fue garabateando mis impresiones. Cuando llegué a las del colegio y Vallejo, no supe qué decir sobre él. Después de pensarlo mucho y ensayar varias explicaciones, escribí que mi profesor se parecía a Cayo Oruna. Tiempo después supe que, al leer la carta, mi madre había sonreído con dulzura y mi padre se dio a pensar en el poeta. Amaba a su pueblo y pudo otear a Vallejo desde el fondo de su alma llena de quebrados horizontes andinos.

En Trujillo, Vallejo tenía detractores tenaces así como partidarios acérrimos. En casa, como en todas las de la ciudad, las opiniones estaban divididas. Los más lo atacaban. Mi tía Rosa, persona muy culta y dada a leer, que escribía a hurtadillas, era su admiradora incondicional. "¡Es un gran poeta, es un genio!", decía casi gritando, en medio del barullo de las discusiones. Recuerdo perfectamente que, cierta vez, llegó un tío mío enarbolando un diario en el cual había un poema de Vallejo. Avanzó hacia nosotros.

-A ver, Rosita, quiero que me expliques esto: "¿Dónde estarán sus manos que, en actitud contrita, planchaban en las tardes por venir?". ¿Esto es poesía o una charada? A ver, explícame...

Mi tía Rosa tomó el diario y, a medida que iba leyendo, su faz enrojecía. La mujercita frágil y nerviosa que era se irguió por fin llena de rabia:

-Éste es un hermoso poema y si no lo entiendes, la culpa no es de Vallejo sino tuya, que eres un bruto.

La discusión se armó de nuevo.

Mientras tanto, yo continuaba yendo a clase. César Vallejo nos enseñaba rudimentos de historia, geografía, religión, matemáticas y a leer y escribir. También trataba de enseñarnos a cantar, pero nosotros lo hacíamos mejor que él, pues tenía muy mala voz. En cuanto a marchar, no se preocupaba de que lo hiciéramos bien, cosa en que ponían gran empeño con sus discípulos los maestros de grados superiores. Cuando los alumnos del colegio pasábamos en formación por las calles, yendo al campo de paseo o en los desfiles del 28 de julio, los del primer año de primaria, con nuestro melenudo profesor a la cabeza, no marcábamos regularmente el paso y éramos una tropilla bastante desgarbada. Oíamos que la gente estacionada en las aceras murmuraba viendo a nuestro profesor: "¡Ahí va Vallejo! ¡Ahí va Vallejo!".

Algo que le complacía mucho era hacernos contar historias, hablar de las cosas triviales que veíamos cada día. He pensado después en que sin duda encontraba deleite en ver la vida a través de la mirada limpia de los niños y sorprendía secretas fuentes de poesía en su lenguaje lleno de impensadas metáforas. Tal vez trataba también de despertar nuestras aptitudes de observación y creación. Lo cierto es que, frecuentemente, nos decía: "Vamos a conversar"... Cierta vez se interesó grandemente en el relato que yo hice acerca de las aves de corral de mi casa. Me tuvo toda la hora contando cómo peleaban el pavo y el gallo, la forma en que la pata nadaba con sus crías en el pozo y cosas así. Cuando me callaba, ahí estaba él con una pregunta acuciante. Sonreía mirándome con sus ojos brillantes y daba golpecitos con la yema de los dedos, sobre la mesa. Cuando la campana sonó anunciando el recreo, me dijo: "Has contado bien". Sospecho que ése fue mi primer éxito literario.

No siempre le producían placer nuestros relatos. Un día llamó a un muchachito que era decididamente tardo. El pequeño, quizá más trabado por el mal talante que traía nuestro profesor -tenía la boca y el entrecejo fieramente fruncidos-, no pudo decir casi nada, repitió varias veces la misma frase y de repente se calló. "Siéntese", le ordenó con cierta despectiva rudeza. El chiquillo se fue a su banco y, cruzando los brazos, metió entre ellos la cabeza y se puso a llorar ahogadamente. Vallejo se incorporó estremecido y fue hasta el pequeño. Estrechándole las manos lo llevó hasta su mesa, donde le acarició la cabeza y las mejillas hasta calmarlo. Sacó un gran pañuelo para enjugar las lágrimas que brillaban aún sobre la carita trigueña y luego se quedó mirándolo largamente. Sin duda, en la desconsolada angustia del narrador frustrado, sintió esa que a él mismo solía oprimirlo muchas veces y ha aludido en sus versos. Cuando recuerdo aquella ocasión, me parece verlo arrodillado con la mirada, sufriendo por el niño y él y todos los hombres.

Pero había ratos en que la alegría se paseaba por su alma como el sol por las lomas, y entonces era uno más entre nosotros, salvo que grande y con la autoridad necesaria para tomarse tremendas ventajas. Había que verlo cuando hacía de detective. Estaba prohibido comer frutas o chupar caramelos durante la hora de clase. Los chicos solíamos comprar preferentemente, por la razón de que eran abundantes y baratos, unos caramelos a los que llamábamos cuadrados, mercancía que más prodigaba la escasa generosidad de los dulceros estacionados en la esquina del plantel. Vallejo, con la cara metida en el libro, fingía leer mientras alguno le daba la lección, pero lo que en realidad hacía era echar bajo las cejas miradas exploradoras sobre toda la clase. Cuando descubría a algún delincuente se erguía con una sonrisa triunfal y, yendo hacia él, lo amonestaba: "¿No he dicho que no coman cuadraos en clase?". En seguida le quitaba los caramelos, sacándolos con aspaventera diligencia de los bolsillos, y los repartía entre todos o los más próximos según la cantidad. Nunca supe si lo que le gustaba más era sorprender a los infractores o repartir los caramelos entre los chicos. Durante tales batidas nos embargaba su mismo espíritu juguetón y reíamos todos llenos de felicidad.

El reglamento prescribía el castigo de reclusión para los que tuvieran mala conducta o no dieran bien sus lecciones. César Vallejo, durante todo el día, iba formando una lista de los que hablaban durante la hora de estudio o no sabían la lección pero, a la hora de salida, rompía la tirilla de papel en pedazos. Se comprende que no otorgábamos mucha importancia al hecho de ser apuntados en su lista, pero de tiempo en tiempo y sin duda para que no nos propasáramos, solía darnos sorpresas y, a las cuatro de la tarde, entregaba la compungida cuota de reclusos del primer año de primaria al inspector de turno. Su castigo usual era simple y directo: un tirón de los cabellos que quedan a la altura de las sienes.

Por las mañanas llegaba a clase minutos después de la primera campanada y aun con un retardo más considerable. Entrábamos a las ocho, pero acaso se entregaba mucho a la vigilia de la creación o a trasnochar en compañía de amigos -que lo eran suyos todos los escritores jóvenes de la ciudad- o a sus estudios de universitario, de modo que el sueño lo retenía demasiado. Su impuntualidad alcanzó tal grado que, cierta mañana, el propio rector del colegio acudió a ver lo que pasaba y se puso a tomarnos la lección. Cuando Vallejo arribó, se produjo una escena embarazosa que el rector cortó diciéndole que pasara por su oficina a la hora de salida. Durante un tiempo estuvo llegando temprano, pero después volvió a las andadas y, aunque ya no con tanta frecuencia, seguía presentándose tarde.

Fuera del colegio sus versos continuaban provocando la consiguiente reacción de comentarios ácidos y laudatorios e inclusive de protestas. Corrió la noticia de que nuestro profesor había sido asaltado durante la noche por un grupo de individuos que trataron de cortarle la melena. Él se había defendido dando feroces puñetazos y puntapiés. Miré con curiosidad su melena de león. Estaba intacta. Me pareció que durante esos días, tanto como sin duda le duró la impresión del ataque, su tristeza habitual tenía algo de violencia contenida y acendrada amargura.

Me conmovió mucho el asalto, no alcanzando a explicármelo. He de decir que para ese tiempo ya me había vuelto un admirador de Vallejo, si cabe la expresión. Fue que un día, decidido a examinar esa misteriosa e incomprensible poesía por mí mismo, me atreví a pedir a tía Rosa los versos de mi profesor, que ella recortaba sin dejar uno y guardaba celosamente. Al dármelos, hundió los lirios de sus manos en mis cabellos y me dijo que si no los entendía, no pensara mal del autor. Metido en mi cuarto, de bruces sobre la mesa y los poemas, me di cuenta primeramente de que tenían muchas palabras cuyo significado ignoraba. Busqué un grueso diccionario que apenas podía cargar y me dediqué a una exploración que me resultaba muy difícil.

Lejana vibración de esquilas mustias,
en el aire derrama
la fragancia rural de sus angustias.

A buscar la palabra esquilas. A buscar mustias. A medida que avanzaba en mi penosa lectura, me iban asaltando y dejando muchas y contradictorias emociones. Sufría y gozaba, me esperanzaba y desconsolaba. Me invadió un pleno sentimiento de felicidad cuando, en ese mismo poema, pude captar al gallo ("aleteando la pena de su canto"). Entendiendo y no entendiendo, el poema "Aldeana", uno de los primeros publicados por Vallejo, me pareció muy hermoso. La emoción del crepúsculo rural, los sonidos y los colores de la tarde muriente me envolvieron. ¿Qué secreta cualidad hacía que ese hombre escribiera así? Encontré poemas menos pictóricos que no entendí de principio a fin, y al leer "Idilio muerto", la pregunta hecha a mi tía Rosa en pasados meses me pareció formulada a mí mismo. Yo tampoco entendía lo referente a las manos y muchas líneas más. De todos modos, me consolé con lo poco que había comprendido y pensé que acaso, cuando yo fuera grande... Entregué a tía Rosa sus recortes sin decirle media palabra y ella no me dijo nada tampoco. Pese a sus momentáneas exaltaciones, era muy fina y seguramente temió herirme si sus preguntas resultaban indiscretas. Mas desde aquella vez, me alegraba como si hablara en mi nombre cuando ella elogiaba a César Vallejo y me sentí más cerca de mi profesor. Algo había podido apreciar de la belleza que prodigaba en sus versos. En cuanto a su hosquedad y su tristeza... bueno, Cayo Oruna... y uno está tan solo a veces... Porque yo me sentía muy solo en el colegio... Los muchachitos solían burlarse de mi condición de "serrano" y de que tenía chapas y era muy ingenuo. De modo que cuando corrió la voz del asalto a Vallejo, yo tuve una gran pena y sentí ganas de rebelarme contra alguien. Que dejaran en paz a ese hombre. Él era un gran poeta. En todo caso, no hacía mal a nadie con su melena y con sus versos...

Y el profesor, que era a la vez un artista triste y solo, seguía dándonos clase y el tiempo pasaba. En las horas de conversación me hacía hablar no sólo de lo visto por mí sino de lo que había oído contar. Recuerdo que le impresionó la historia de un ciego que vivía en una hacienda próxima a la nuestra, quien iba de un lado a otro por los ásperos senderos de la serranía, tal como si tuviera ojos, y podía reconocer por el timbre de la voz a personas a las cuales no había oído durante años y además era adivino. Una tarde me preguntó: "¿Tú lees otros libros?". Le informé y me dijo que, como ya sabía el reglamentario, llevara otros para leer. Claro que cargué hasta el salón de clase los libros de cuentos que me obsequiaban mis parientes o yo compraba con mis propinas, y también las revistas y libros que mi tía Rosa quería prestarme sacándolos de su biblioteca personal. A veces, Vallejo me preguntaba sobre mis lecturas y, por mi parte, nunca le conté que me había atrevido con sus versos. Temía que me interrogara si los había entendido y, en tal caso, tener que confesarle que no del todo, que en buenas cuentas casi nada o nada. No consideraba suficiente excusa la posibilidad de explicarle que tía Rosa me había advertido que yo era muy niño para poder apreciar esos poemas. Así que me callaba esperando tiempos mejores. Sería grande y podría hablar con el mismo señor Vallejo de sus versos y de toda clase de versos. Cuando una vez me pidió que recitara algo, me guardé las esquilas en el fondo del pecho y dije uno de los más simples versos infantiles que sabía. Era uno que comenzaba así:

¿Oyes el zorzal, María?
Desde el arbusto florido
En donde tiene su nido,
Al cielo su canto envía.

Los jueves por la tarde íbamos de paseo a un lugar situado no muy lejos de la ciudad, donde jugábamos a la pelota y corríamos. A raíz de mi recitación, me llamó a su lado una de esas tardes y, sentados sobre la grama, me pidió que le recitara todos los versos que sabía. Así lo hice, teniendo que repetirle varias veces el que dejo apuntado, y me regaló una naranja. Después, se quedó sumido en un gran silencio. Su expresión plácida de momentos antes había desaparecido. Inmóvil, con las manos sobre las rodillas, parecía mirar a los chicos que jugaban al fútbol y habían señalado el emplazamiento de los arqueros con montones formados por sus sacos y gorras. Noté que las incidencias del juego no le interesaban y que, en suma, no estaba viendo nada. Su prolongado silencio llegó a incomodarme. Yo no sabía qué decir ni qué hacer. Él estaba como ausente y yo esperaba en vano que me permitiera marcharme. "¿Puedo irme?", le pregunté. Su silencio y su inmovilidad persistieron. Casi furtivamente, me escurrí de su lado, corrí a dejar mi saco y mi gorrita en uno de los montones y me puse a patear la pelota...

En el tiempo que siguió -creo que ya habíamos pasado del medio año de estudios- nuestro profesor me trataba con cierta cordialidad. Cuando tropezaba conmigo en su camino me daba una amistosa palmadita en el cogote. Pero no podría decir que entre mí y los otros niños hacía una diferencia muy especial. Posiblemente pensaba: "Éste es un muchachito al que le gusta leer", y me daba rienda suelta en eso. En cambio yo, lenta y progresivamente, había ido adquiriendo una fe ciega en él. Hay cierta predisposición al partidarismo en el alma de los jóvenes y los niños y, en cuanto a Vallejo, yo me había vuelto un definido parcial suyo. No me cabía duda de que ese hombre extraño era un gran artista, aunque a nadie hubiera podido explicarle bien por qué lo creía. Esta ocasión llegó una tarde, antes de clase. Uno de mis compañeros manifestó que su padre afirmaba que Vallejo no era nadie, ni siquiera como poeta. Mi madre me había dicho que honrara y respetara a los maestros, porque su tarea es muy noble, y le reproché:

-¿Y qué? Es profesor y eso es bueno...

-¿Crees que ser profesor es una gran cosa? Y todavía ser el último profesor de un colegio, el de primer año... Un "muertodehambre"...

Recién comencé a darme cuenta del desdén con que se mira a los profesores en el Perú. El chico que hablaba era miembro de una de las grandes familias de la ciudad, e hijo de un médico famoso. Estaba muy pagado de todo ello y, para terminar de apabullar al pobre profesor, dijo:

-Ni siquiera como poeta sirve... mejor es Chocano. Es lo que dice mi padre, que sabe lo que habla.

-Es un gran poeta -repliqué muy afirmativamente.

-¿Qué sabes tú? ¿Crees que porque te deja leer libros puedes hablar?

-Es un gran poeta -insistí.

-A ver, dinos por qué es un gran poeta...

No supe qué razones aducir. Referirme a la opinión de tía Rosa no me parecía suficiente. Hubiera querido decir algo definitivo.

-Dinos ahorita mismo por qué es un gran poeta -repitió mi oponente.

Yo estaba perplejo. Como a algunos pugilistas en trance de caer vencidos, me salvó la campana.

Día a día, lección a lección, el año de estudios pasó. Llegaron los exámenes y nuestro profesor nos aprobó a todos, citándonos para la ceremonia de la repartición de premios, que se realizaría a fines de diciembre.

La fecha llegó. Esa noche, el gran patio de honor del Colegio Nacional de San Juan estaba de gala. Profusamente alumbrado y con asientos arreglados en forma de galerías, mostraba al fondo un estrado donde tomaron asiento el rector y los profesores. Casi todos llevaban vestido de etiqueta. Las familias de los alumnos fueron acomodadas delante y, nosotros, a los lados y detrás. Los mocosos del primer año fuimos lanzados a una de las últimas filas. Debido a que Vallejo ocupaba un lugar muy secundario en el estrado, sólo se le podía ver la cabeza. Pero ella, grande de melena y cetrina de tez, resaltaba claramente entre tanta pechera blanca y tanta luz... y entre tanta cabeza sin carácter.

No viene al caso que detalle la ceremonia. Es sí pertinente que refiera que no me tocó ningún premio porque, como éramos varios los que obtuvimos las primeras notas, los habían sorteado y los favorecidos fueron otros. Casi al terminar el acto Vallejo abandonó el estrado y vino hacia nosotros. Viéndome sin ninguna cartulina de premio en la mano, recordó lo ocurrido y me dijo: "No te importe la suerte". Cambió algunas palabras más con muchos de nosotros, nos preguntó a varios dónde pasaríamos las vacaciones y luego se marchó. Al poco rato, pudimos advertir que, en vez de volver al estrado, se había puesto a pasear por los corredores. En medio de la penumbra que arrojaban las arquerías, veíase apenas su silueta negra, alargada, casi fantasmal, tras el cocuyo de su cigarrillo.

Cuando el rector, solemnemente, declaró clausurado el año escolar, César Vallejo se dirigió a la puerta y salió, confundiéndose entre la muchedumbre formada por los estudiantes y sus familias. Instantes después lo volví a ver en la calle, yendo hacia la plaza de la ciudad. Magro, lento, se perdió a lo lejos... Pude haberle dicho adiós, pues no volvería a verlo más. Cuando las clases se reabrieron, César Vallejo no dictaba ya el primer año ni ninguno. Al recordarlo, siempre tuve la impresión de que estaría haciendo un duro camino de artista y hombre cargado de penas y distancias.

(*) Publicado originalmente en 1944 en Cuadernos Hispanoamericanos, este perfil del gran poeta del Perú apenas si ha tenido difusión.

La prisión

2009-08-11T15:58:00.001-05:00

Image via Wikipedia

La prisión

¡No puedes salir del jardín
donde mi amor te aprisiona!

Presa estás en mí.
Aunque rompas el vaso,
seguirá intacta
la columna perfecta del agua;
aunque no quieras siempre lucirás
esa corona invisible
que lleva toda mujer a la que un poeta amó.

Y cuando ya no creas en estas mentiras,
cuando borrado el rostro de nuestra pena,
ni tú misma encuentres tus ojos bellísimos
en la máscara que te preparan los años,
a la hora en que regatees en los mercados,
los jóvenes venados vendrán a tu Recuerdo
a beber agua.

Porque puede una mujer
rehusar el rocío encendido del más grande amor,
pero no puede salir del jardín
donde el amor la encerró.

¿Me oyes?
No puedes huir.
Aunque cruces volando los años,
no puedes huir:
yo soy las alas con que huyes de mí.

Manuel Scorza

El "éxito" económico

2009-08-11T14:57:00.005-05:00

En una sociedad donde la competencia económica es una "regla de juego" fundamental, el éxito tiene como primer ingrediente el triunfo económico.
El "triunfador" por excelencia es el que logra acumular riquezas, propiedades, dinero, todo aquel que es poderoso económicamente es rodeado de una halo; el halo mágico de los que tienen éxito. De este modo, el poder económico es valorado paositivamente y el hecho que existe desigualda entre los individuos es justificado.
Si hay ricos es porque se lo merecen. Si hay pobres es porque no merecen ser ricos.
El culto al triunfo económico sirve para justificar la desigualda, pero para legitimizar la riqueza de unos cuantos, pero para legitimizar la pobreza de los demás.
Un segundo ingrediente es el individualismo deshumanizante y con él fomenta otros vicios como el egoísmo, la avaricia, el acapramiento, el hedonismo, etc.
"Ser alguien" es sinónimo de "ganar bien"
En resumen; el ser humano es cuantificable en dinero, por tanto, cuando más dinero gana o vale, mejor es, pues entonces es un triunfador, tiene éxito, es "alguien".

Marx y el capitalismo

2009-08-10T21:10:00.005-05:00

Image by * Cati Kaoe * via Flickr

El modo de producción capitalista se caracteriza por un doble hecho: Una clase social (burguesía), monopoliza los medios de porducción. Otra clase social (proletariado), está desprovisto de medios de producción ( y de la posibilidad de adquirirlos) y de otros medios de subsistencia como la tierra.
Por eso no dispone de otro medio para atender a sus necesidades que la renta de su fuerza de trabajo que se convierte en mercancía.

Karl Marx

Magnanimidad

2009-08-10T20:45:00.003-05:00

Image via Wikipedia

Ser magnánimo no es sólo estar dispuetso a perdonar y a olvidar con prontitud a quien nos ha ofendido. En este aspecto, la magnanimidad se opone al resentimiento que es fruto de la mezquindad y la impotencia envidiosa, pero esta cualidad del alma noble, rica, desbordante y poderosa es mucho más. En verdad, no se trata de una virtud entre otras, sino del estado de perfecta humanidad en el que se unifican todas las virtudes. Por decirlo con palabras de Aristóteles, es "la joya que corona toda excelencia y perfección, pues concede a cada uno la forma mayor y sin ella no existe. Por eso, es difícil realizar de verdad la grandeza del alma, pues para ello se presupone una formación totalmente nobble y perfecta del carácter".
Aristóteles tiene gran cuidado en distinguir la magnanimidad de la megalomanía o de la ostentación, así como de la fanfarronería u orgullo sin fundamento, y precisa: "Hacerse valer ebtre los grandes es propio de un hombre bien nacido, mientras que sería una grosería hacerlo entre los humildes igual que dar muestras de su fuerza ante los débiles".

El Hombre, ¿Lobo o Cordero?

2009-08-10T20:31:00.002-05:00

Image via Wikipedia

(Hombre como especie humana)

Hay muchos que creen que los hombres son corderos; hay otros que creen que los hombres son lobos. Las dos partes pueden acumular buenos argumentos a favor de sus respectivas posiciones. Los que dicen que los hombres son corderos no tienen mas que señalar el hecho de que a los hombres se les induce fácilmente a hacer lo que se les dice, aunque sea perjudicial para ellos mismos; que siguieron a sus líderes en guerras que no les produjeron más que destrucción; que creyeron toda suerte de insensateces sólo con que se expusieran con vigor suficiente y las apoyara la fuerza, desde las broncas amenazas de los sacerdotes y de los reyes hasta las suaves voces de los inductores ocultos y no tan ocultos.
Parece que la mayoría de los hombres son niños sugestionables y despiertos a medias, dispuestos a rendir su voluntad a cualquiera que le hable con voz suficientemente amenazadora o dulce para persuadirlos. Realmente, quien tiene una convicción bastante fuerte para resistir la oposición de la multitud es la excepción y no la regla, excepción con frecuencia admirada siglos mas tarde y de la que, por lo general, se burlaron sus contemporáneos.

Sobre este supuesto de que los hombres son corderos erigieron sus sistemas los grandes inquisidores y los dictadores. Más aún, ésta creencia de que los hombres son corderos y que, por tanto, necesitan jefes que tomen decisiones por ellos, ha dado con frecuencia a los jefes el convencimiento sincero de que estaban cumpliendo un deber moral –aunque un deber trágico- si daban al hombre lo que éste quería, si eran jefes que lo liberaban de la responsabilidad de la libertad.

Pero si la mayor parte de los hombres fueron corderos, ¿Por qué la vida del hombre es tan diferente de la del cordero? Su historia se escribió con sangre; es una historia de violencia constante, en la que la fuerza se usó casi invariablemente para doblegar su voluntad. ¿Exterminó Talaat Pachá por si solo millones de armenios? ¿Exterminó Hitler por si solo millones de judíos? ¿Exterminó Stalin por si mismo millones de enemigos políticos? Estos hombres no estaban solos. Contaban con miles de hombres que mataban por ellos, y que lo hacía no solo voluntariamente, sino con placer. ¿No vemos por todas partes la inhumanidad del hombre para el hombre, en guerras despiadadas, en asesinatos y violaciones, en la explotación despiadada del débil por el fuerte, y en el hecho de que el espectáculo de las criaturas torturadas y dolientes haya caído con tanta frecuencia en oídos sordos y en corazones duros?.

Erick Fromm
El corazón del hombre

2009-07-28T22:52:00.001-05:00

Pero la virtud es para mí como la providencia: una necesidad desconocida, un poder misterioso que concibo y desconozco. Entre los hombres la he buscado en vano. He visto qua el fuerte oprimía al débil, que el sabio engañaba al ignorante y que el rico despreciaba al pobre. No pude encontrar entre los hombres la gran armonía que Dios ha establecido en la naturaleza.

Nunca he podido comprender estas cosas, por más que se les he preguntado al sol, a la luna y a las estrellas, y a los vientos bramadores del huracán, y a las suaves brisas de la noche. Las densas nubes de mi ignorancia cubrían a pesar mío los destellos de mi inteligencia, y al preguntaros ahora si debéis a la virtud vuestra fortaleza se me ocurre una nueva duda, y me pregunto a mí mismo si la virtud no es la fortaleza, y si la fortaleza no es el orgullo.

Gertrudis Gómez de Avellaneda

DISCURSO EN EL ENTIERRO DE LUIS MÁRQUEZ

2009-07-28T21:59:00.001-05:00

Image via Wikipedia

DISCURSO EN EL ENTIERRO DE LUIS MÁRQUEZ (ORTOGRAFÍA RAE)
Discurso dado por Manuel González Prada en el entierro de Luis Márquez en 1888. Reproducida posteriormente en el volumen Pájinas libres (1894) con ortografía de su autor.
________________________________________
Señores:
No vengo a derramar públicas lágrimas por el hombre libertado ya del horror de pensar y del oprobio de vivir: consagro un recuerdo al fundador del Círculo Literario, doy el último adiós al poeta, nada más.
Los héroes de los antiguos tiempos lloraban como niños y mujeres; los hombres de hoy no sabemos, no queremos llorar, y cuando sentimos que las lágrimas pugnan por subir a nuestros ojos realizamos un supremo esfuerzo para detenerlas en lo íntimo del corazón.
Gastados precozmente en el uso de la vida, como la piedra contra el acero, conservamos, sin embargo, el culto a los muertos que se resume en el culto a nosotros mismos, pues en el sepulcro de los seres queridos encerramos un amor, una alegría o una esperanza. Al acompañar hasta la última morada los restos de un hombre idolatrado, pensamos enterrar a otro, y nos enterramos a nosotros mismos.
Aunque existir no sea más que vacilar entre un mal cierto y conocido -la vida-, y otro mal dudoso e ignorado -la muerte-, amamos la roca estéril en que nacemos, a modo de aquellos árboles que ahondan sus raíces en las grietas de los peñascos; suspiramos por un Sol que ve con tanta indiferencia nuestra cuna como nuestro sepulcro; y sentimos la desolación de las ruinas cuando alguno de los nuestros cae devorado por ese abismo implacable en que nosotros nos despeñaremos mañana.
En vano repiten los antiguos por boca de Menandro; "Mueren jóvenes los predilectos de los dioses"; en vano también mumuran los ilusos de hoy: "Es horrible morir, dulce haber muerto". Los que no tienen idea segura de lo que puede seguir a esa inmersión en las tinieblas, llamada muerte, balancean del desaliento a la esperanza; y cuando se hallan al pie de una tumba querida, empiezan por reclinar la frente en el mármol frío, silencioso e impenetrable, y acaban por lanzar una mirada de indignación y despecho hacia esa inmensidad más fría, más silenciosa y más impenetrable que la piedra de los sepulcros.
¡La vida!... ¡La muerte!... Platón, después de medio siglo de meditaciones y desvelos, supo tanto sobre la vida y la muerte, como sabe hoy el labrador que mece la cuna de sus hijos o se reclina en la piedra que marca la fosa de sus abuelos. Pasaron siglos de siglos, pasarán nuevos siglos de siglos, y los hombres quedaremos siempre mudos y aterrados ante el secreto inviolable de la cuna y del sepulcro. ¡Filosofías! ¡Religiones! ¡Sondas arrojadas a profundizar lo insondable! ¡Torres de Babel levantadas para ascender a lo inaccesible! Al hombre, a este puñado de polvo que la casualidad reúne y la casualidad dispersa, no le quedan más que dos verdades: la pesadilla amarga de la existencia y el hecho brutal de la muerte.
Sin embargo, ¿todo aparece en la vida color de sangre? ¿Habitamos un planeta de sólo tinieblas y horrores? Las frases homéricas "Tierra-madre, dulce vida" ¿son ilusiones de poetas, o hay instantes en que saboreamos la dulzura de vivir y contemplamos a la Tierra como buena y amorosa madre? Tal vez; pero en el combate diario, en casi todas las horas de nuestro desaliento, pensamos como Lucrecio: "Si los dioses existen, se bastan a sí, gozan tranquilamente de su inmortalidad sin acordarse de nosotros".
Mas, ¿a qué vanas palabras en el lugar del silencio? La vida, esa negra interrogación, oculta su clara respuesta aquí, en estos nichos abiertos, en estas bocas de fieras hambrientas que amenazan devorarnos.
¡Adiós, amigo! Tú, que de los labios destilabas la miel ática de los chistes, probaste ya el acibarado veneno de la agonía. Tú atravesaste ya por el tenebroso puente que nos lleva de este mundo al país de que ningún viajero regresó jamás. ¡Tú sabes ya si la Naturaleza es amiga bondadosa que nos acoge en su seno para infundirnos sueño de felices visiones, o madre sin entrañas que guarda para sí la salud, la juventud y la eternidad, reservando para sus hijos las enfermedades, la vejez y la nada!

Manuel González Prada

El intelectual y el obrero

2009-07-28T21:57:00.000-05:00

Image via Wikipedia

El intelectual y el obrero
Discurso de Manuel González Prada leído el 1 de mayo de 1905 en la Federación de Obreros Panaderos de Perú.
________________________________________
I
Señores:
No sonrían si comenzamos por traducir los versos de un poeta.
"En la tarde de un día cálido, la Naturaleza se adormece a los rayos del Sol, como una mujer extenuada por las caricias de su amante.
"El gañán, bañado de sudor y jadeante, aguijonea los bueyes; mas de súbito se detiene para decir a un joven que llega entonando una canción:
"-¡Dichoso tú! Pasas la vida cantando mientras yo, desde que nace el Sol hasta que se pone, me canso en abrir el surco y sembrar el trigo.
"-¡Cómo te engañas, oh labrador! responde el joven poeta. Los dos trabajamos lo mismo y podemos decirnos hermanos; porque, si tú vas sembrando en la tierra, yo voy sembrando en los corazones. Tan fecunda tu labor como la mía: los granos de trigo alimentan el cuerpo, las canciones del poeta regocijan y nutren el alma".
Esta poesía nos enseña que se hace tanto bien al sembrar trigo en los campos como al derramar ideas en los cerebros, que no hay diferencia de jerarquía entre el pensador que labora con la inteligencia y el obrero que trabaja con las manos, que el hombre de bufete y el hombre de taller, en vez de marchar separados y considerarse enemigos, deben caminar inseparablemente unidos.
Pero ¿existe acaso una labor puramente cerebral y un trabajo exclusivamente manual? Piensan y cavilan: el herrero al forjar una cerradura, el albañil al nivelar una pared, el tipógrafo al hacer una compuesta, el carpintero al ajustar un ensamblaje, el barretero al golpear en una veta; hasta el amasador de barro piensa y cavila. Sólo hay un trabajo ciego y material -el de la máquina; donde funciona el brazo de un hombre, ahí se deja sentir el cerebro. Lo contrario sucede en las faenas llamadas intelectuales: a la fatiga nerviosa del cerebro que imagina o piensa, viene a juntarse el cansancio muscular del organismo que ejecuta. Cansan y agobian: al pintor los pinceles, al escultor el cincel, al músico el instrumento, al escritor la pluma; hasta al orador le cansa y agobia el uso de la palabra. ¿Qué menos material que la oración y el éxtasis? Pues bien: el místico cede al esfuerzo de hincar las rodillas y poner los brazos en cruz.
Las obras humanas viven por lo que nos roban de fuerza muscular y de energía nerviosa. En algunas líneas férreas, cada durmiente representa la vida de un hombre. Al viajar por ellas, figurémonos que nuestro wagón se desliza por rieles clavados sobre una serie de cadáveres; pero al recorrer museos y bibliotecas, imaginémonos también que atravesarnos una especie de cementerio donde cuadros, estatuas y libros encierran no sólo el pensamiento sino la vida de los autores.
Ustedes (nos dirigimos únicamente a los panaderos), ustedes velan amasando la harina, vigilando la fermentación de la masa y templando el calor de los hornos. Al mismo tiempo, muchos que no elaboran pan velan también, aguzando su cerebro, manejando la pluma y luchando con las formidables acometidas del sueño: son los periodistas. Cuando en las primeras horas de la mañana sale de las prensas el diario húmedo y tentador, a la vez que surge de los hornos el pan oloroso y provocativo, debemos demandarnos: ¿quién aprovechó más su noche, el diarista o el panadero?
Cierto, el diario contiene la enciclopedia de las muchedumbres, el saber propinado en dosis homeopáticas, la ciencia con el sencillo ropaje de la vulgarización, el libro de los que no tienen biblioteca, la lectura de los que apenas saben o quieren leer. Y ¿el pan? símbolo de la nutrición o de la vida, no es la felicidad, pero no hay felicidad sin él. Cuando falta en el hogar, produce la noche y la discordia; cuando viene, trae la luz y la tranquilidad: el niño le recibe con gritos de júbilo, el viejo con una sonrisa de satisfacción. El vegetariano que abomina de la carne infecta y criminal, le bendice como un alimento sano y reparador. El millonario que desterró de su mesa el agua pura y cristalina, no ha podido sustituirle ni alejarle. Soberanamente se impone en la morada de un Rothschild y en el tugurio de un mendigo. En los lejanos tiempos de la fábula, las reinas cocían el pan y les daban de viático a los peregrinos hambrientos; hoy le amasan los plebeyos y, como signo de hospitalidad, le ofrecen en Rusia a los zares que visitan una población. Nicolás II y toda su progenie de tiranos dicen cómo al ofrecimiento se responde con el látigo, el sable y la bala.
Si el periodista blasonara de realizar un trabajo más fecundo, nosotros le contestaríamos: sin el vientre no funciona la cabeza; hay ojos que no leen, no hay estómagos que no coman.

II
Cuando preconizamos la unión o alianza de la inteligencia con el trabajo no pretendemos que a título de una jerarquía ilusoria, el intelectual se erija en tutor o lazarillo del obrero. A la idea que el cerebro ejerce función más noble que el músculo, debemos el régimen de las castas: desde los grandes imperios de Oriente, figuran hombres que se arrogan el derecho de pensar, reservando para las muchedumbres la obligación de creer y trabajar.
Los intelectuales sirven de luz; pero no deben hacer de lazarillos, sobre todo en las tremendas crisis sociales donde el brazo ejecuta lo pensado por la cabeza. Verdad, el soplo de rebeldía que remueve hoy a las multitudes, viene de pensadores o solitarios. Así vino siempre. La justicia nace de la sabiduría, que el ignorante no conoce el derecho propio ni el ajeno y cree que en la fuerza se resume toda la ley del Universo. Animada por esa creencia, la Humanidad suele tener la resignación del bruto: sufre y calla, Mas de repente, resuena el eco de una gran palabra, y todos los resignados acuden al verbo salvador, como los insectos van al rayo de Sol que penetra en la oscuridad del bosque.
El mayor inconveniente de los pensadores -figurarse que ellos solos poseen el acierto y que el mundo ha de caminar por donde ellos quieran y hasta donde ellos ordenen. Las revoluciones vienen de arriba y se operan desde abajo. Iluminados por la luz de la superficie, los oprimidos del fondo ven la justicia y se lanzan a conquistarla, sin detenerse en los medios ni arredrarse con los resultados. Mientras los moderados y los teóricos se imaginan evoluciones geométricas o se enredan en menudencias y detalles de forma, la multitud simplifica las cuestiones, las baja de las alturas nebulosas y las confina en terreno práctico. Sigue el ejemplo de Alejandro: no desata el nudo, le corta de un sablazo.
¿Qué persigue un revolucionario? influir en las multitudes, sacudirlas, despertarlas y arrojarlas a la acción. Pero sucede que el pueblo, sacado una vez de su reposo, no se contenta con obedecer el movimiento inicial, sino que pone en juego sus fuerzas latentes, marcha y sigue marchando hasta ir más allá de lo que pensaron y quisieron sus impulsores. Los que se figuraron mover una masa inerte, se hallan con un organismo exuberante de vigor y de iniciativa; se ven con otros cerebros que desean irradiar su luz, con otras voluntades que quieren imponer su ley. De ahí un fenómeno muy general en la Historia: los hombres que al iniciarse una revolución parecen audaces y avanzados, pecan de tímidos y retrógrados en el fragor de la lucha o en las horas del triunfo. Así, Lutero retrocede acobardado al ver que su doctrina produce el levantamiento de los campesinos alemanes; así, los revolucionarios franceses se guillotinan unos a otros porque los unos avanzan y los otros quieren no seguir adelante o retrogradar. Casi todos los revolucionarios y reformadores, se parecen a los niños: tiemblan con la aparición del ogro que ellos solos evocaron a fuerza de chillidos. Se ha dicho que la Humanidad, al ponerse en marcha, comienza por degollar a sus conductores; no comienza por el sacrificio pero suele acabar con el ajusticiamiento, pues el amigo se vuelve enemigo, el propulsor se transforma en rémora.
Toda revolución arribada tiende a convertirse en gobierno de fuerza, todo revolucionario triunfante degenera en conservador. ¿Qué idea no se degrada en la aplicación? ¿Qué reformador no se desprestigia en el poder? Los hombres (señaladamente los políticos) no dan lo que prometen, ni la realidad de los hechos corresponde a la ilusión de los desheredados. El descrédito de una revolución empieza el mismo día de su triunfo; y los deshonradores son sus propios caudillos.
Dado una vez el impulso, los verdaderos revolucionarios deberían seguirle en todas sus evoluciones. Pero modificarse con los acontecimientos, expeler las convicciones vetustas y asimilar las nuevas, repugnó siempre al espíritu del hombre, a su presunción de creerse emisario del porvenir y revelador de la verdad definitiva. Envejecemos sin sentirlo, nos quedamos atrás sin notarlo, figurándonos que siempre somos jóvenes y anunciadores de lo nuevo, no resignándonos a confesar que el venido después de nosotros abarca más horizonte por haber dado un paso más en la ascensión de la montaña. Casi todos vivimos girando alrededor de féretros que tomamos por cunas o morimos de gusanos, sin labrar un capullo ni transformarnos en mariposa. Nos parecemos a los marineros que en medio del Atlántico decían a Colón: No proseguiremos el viaje porque nada existe más allá. Sin embargo, más allá estaba la América.
Pero, al hablar de intelectuales y de obreros, nos hemos deslizado a tratar de revolución. ¿Qué de raro? Discurrimos a la sombra de una bandera que tremola entre el fuego de las barricadas, nos vemos rodeados por hombres que tarde o temprano lanzarán el grito de las reivindicaciones sociales, hablamos el 1 de mayo, el día que ha merecido llamarse la pascua de los revolucionarios. La celebración de esta pascua, no sólo aquí sino en todo el mundo civilizado, nos revela que la Humanidad cesa de agitarse por cuestiones secundarias y pide cambios radicales. Nadie espera ya que de un parlamento nazca la felicidad de los desgraciados ni que de un gobierno llueva el maná para satisfacer el hambre de todos los vientres. La oficina parlamentaria elabora leyes de excepción y establece gabelas que gravan más al que posee menos; la máquina gubernamental no funciona en beneficio de las naciones, sino en provecho de las banderías dominantes.
Reconocida la insuficiencia de la política para realizar el bien mayor del individuo, las controversias y luchas sobre formas de gobierno y gobernantes, quedan relegadas a segundo término, mejor dicho, desaparecen. Subsiste la cuestión social, la magna cuestión que los proletarios resolverán por el único medio eficaz -la revolución. No esa revolución local que derriba presidentes o zares y convierte una república en monarquía o una autocracia en gobierno representativo; sino la revolución mundial, la que borra fronteras, suprime nacionalidades y llama la Humanidad a la posesión y beneficio de la tierra.

III
Si antes de concluir fuera necesario resumir en dos palabras todo el jugo de nuestro pensamiento, si debiéramos elegir una enseña luminosa para guiarnos rectamente en las sinuosidades de la existencia, nosotros diríamos: Seamos justos. Justos con la Humanidad, justos con el pueblo en que vivimos, Justos con la familia que formamos y justos con nosotros mismos, contribuyendo a que todos nuestros semejantes cojan y saboreen su parte de felicidad, pero no dejando de perseguir y disfrutar la nuestra.
La justicia consiste en dar a cada hombre lo que legítimamente le corresponde; démonos, pues, a nosotros mismos la parte que nos toca en los bienes de la Tierra. El nacer nos impone la obligación de vivir, y esta obligación nos da el derecho de tomar, no sólo lo necesario, sino lo cómodo y lo agradable. Se compara la vida del hombre con un viaje en el mar. Si la Tierra es un buque y nosotros somos pasajeros, hagamos lo posible para viajar en primera clase, teniendo buen aire, buen camarote y buena comida, en vez de resignarnos a quedar en el fondo de la cala, donde se respira una atmósfera pestilente, se duerme sobre maderos podridos por la humedad y se consume los desperdicios de bocas afortunadas. ¿Abundan las provisiones? pues todos a comer según su necesidad. ¿Escasean los víveres? pues todos a ración, desde el capitán hasta el ínfimo grumete.
La resignación y el sacrificio, innecesariamente practicados, nos volverían injustos con nosotros mismos. Cierto, por el sacrificio y la abnegación de almas heroicas, la Humanidad va entrando en el camino de la justicia. Más que reyes y conquistadores, merecen vivir en la Historia y en el corazón de la muchedumbre los simples individuos que pospusieron su felicidad a la felicidad de sus semejantes, los que en la arena muerta del egoísmo derramaron las aguas vivas del amor. Si el hombre pudiera convertirse en sobrehumano, lo conseguiría por el sacrificio. Pero el sacrificio tiene que ser voluntario. No puede aceptarse que los poseedores digan a los desposeídos: sacrifíquense y ganen el cielo, en tanto que nosotros nos apoderamos de la Tierra.
Lo que nos toca, debemos tomarlo porque los monopolizadores, difícilmente nos lo concederán de buena fe y por un arranque espontáneo. Los 4 de agosto encierran más aparato que realidad: los nobles renuncian a un privilegio, y en seguida reclaman dos; los sacerdotes se despojan hoy del diezmo, y mañana exigen el diezmo y las primicias. Como símbolo de la propiedad, los antiguos romanos eligieron el objeto más significativo -una lanza, Este símbolo ha de interpretarse así: la posesión de una cosa no se funda en la justicia sino en la fuerza; el poseedor no discute, hiere; el corazón del propietario encierra dos cualidades del hierro: dureza y frialdad. Según los conocedores del idioma hebreo, Caín significa el primer propietario. No extrañemos si un socialista del siglo XIX, al mirar en Caín el primer detentador del suelo y el primer fratricida, se valga de esa coincidencia para deducir una pavorosa conclusión: La propiedad es el asesinato.
Pues bien: si unos hieren y no razonan, ¿qué harán los otros? Desde que no se niega a las naciones el derecho de insurrección para derrocar a sus malos gobiernos, debe concederse a la Humanidad ese mismo derecho para sacudirse de sus inexorables explotadores. Y la concesión es hoy un credo universal: teóricamente, la revolución está consumada porque nadie niega las iniquidades del régimen actual, ni deja de reconocer la necesidad de reformas que mejoren la condición del proletariado. (¿No hay hasta un socialismo católico?) Prácticamente, no lo estará sin luchas ni sangre porque los mismos que reconocen la legitimidad de las reivindicaciones sociales, no ceden un palmo en el terreno de sus conveniencias: en la boca llevan palabras de justicia, en el pecho guardan obras de iniquidad.
Sin embargo, muchos no ven o fingen no ver el movimiento que se opera en el fondo de las modernas sociedades. Nada les dice la muerte de las creencias, nada el amenguamiento del amor patrio, nada la solidaridad de los proletarios, sin distinción de razas ni de nacionalidades. Oyen un clamor lejano, y no distinguen que es el grito de los hambrientos lanzados a la conquista del pan; sienten la trepidación del suelo, y no comprenden que es el paso de la revolución en marcha respiran en atmósfera saturada por hedores de cadáver, y no perciben que ellos y todo el mundo burgués son quienes exhalan el olor a muerto.
Mañana, cuando surjan olas de proletarios que se lancen a embestir contra los muros de la vieja sociedad, los depredadores y los opresores palparán que les llegó la hora de la batalla decisiva y sin cuartel. Apelarán a sus ejércitos, pero los soldados contarán en el número de los rebeldes; clamarán al cielo, pero sus dioses permanecerán mudos y sordos. Entonces huirán a fortificarse en castillos y palacios, creyendo que de alguna parte habrá de venirles algún auxilio. Al ver que el auxilio no llega y que el oleaje de cabezas amenazadoras hierve en los cuatro puntos del horizonte, se mirarán a las caras y sintiendo piedad de sí mismos (los que nunca la sintieron de nadie) repetirán con espanto: ¡Es la inundación de los bárbaros! Mas una voz, formada por el estruendo de innumerables voces, responderá: No somos la inundación de la barbarie, somos el diluvio de la justicia.

Manuel González Prada

Librepensamiento de acción

2009-07-28T21:54:00.001-05:00

Image via Wikipedia

Librepensamiento de acción
Discurso de Manuel González Prada del 28 de agosto de 1898, para una conferencia de la Liga de Librepensadores de Perú. Finalmente no pudo ser leído por problemas con las autoridades locales.
________________________________________
Señores:
Doy las más sinceras gracias a los miembros de la Liga por haberme brindado su tribuna, a mí que no formo parte de esa corporación llamada a trazar hondos surcos en nuestra vida social.
Diré algo del librepensamiento silencioso, del hablado y señaladamente del que produce mejores frutos -el de acción, en su concepto más amplio.
I
La libertad de pensar en silencio no se discute, se consigna. Como nadie trepana la bóveda de nuestro cráneo para escudriñar la fermentación de las ideas, hablamos con nosotros mismos sin que nuestras voces interiores vayan a resonar en tímpanos ajenos ni a grabarse en cilindros fonográficos. Lejos de inquisidores y tiranos, poseemos un asilo inviolable donde rendimos culto a los dioses que nos place, donde erigimos un trono para los buenos o un patíbulo para los malos.
Ese librepensamiento no sirve de mucho en los combates de la vida, y el hombre que le ejerce no pasa de un filósofo egoísta, infecundo, en una palabra, neutro. ¿Qué vale condenar en el fuero interno las supersticiones, si a la faz del mundo las aprobamos tácitamente? ¿De qué aprovecha estrangular imaginariamente a los criminales, si realmente les tendemos la mano de amigo? ¿Qué bien reportan a la Humanidad los sabios que se emparedan en su yo, sin comunicar a nadie la sabiduría? Linternas cerradas, alumbran por dentro.
Cuando se abriga una convicción, no se la guarda religiosamente como una joya de familia ni se la envasa herméticamente como un perfume demasiado sutil: se la expone al aire y al Sol, se la deja al libre alcance de todas las inteligencias. Lo humano está, no en poseer sigilosamente sus riquezas mentales, sino en sacarlas del cerebro, vestirlas con las alas del lenguaje y arrojarlas por el mundo para que vuelen a introducirse en los demás cerebros. Si todos los filósofos hubieran filosofado en silencio, la Humanidad no habría salido de la infancia y las sociedades seguirían gateando en el limbo de las supersticiones.
Las verdades adquiridas por el individuo no constituyen su patrimonio: forman parte del caudal humano. Nada nos pertenece, porque de nada somos creadores. Las ideas que más propias se nos figuran, nos vienen del medio intelectual en que respiramos o de la atmósfera artificial que nos formamos con la lectura. Lo que damos a unos, lo hemos tomado de otros: lo que nos parece una ofrenda no pasa de una restitución a los herederos legítimos. Mas, aunque no fuera así, ¿cabe don más valioso que el pensamiento? Al dar el corazón a los seres que nos aman, les pagamos una deuda; al ofrecer el pensamiento a los desconocidos, a los adversarios, a nuestros mismos aborrecedores, imitamos la inagotable liberalidad de la Naturaleza que prodiga sus bienes al santo y al pecador, a la paloma y al gavilán, al cordero y al lobo.
Más de dos mil años hace que el primero de los filósofos chinos decía: Dad mucho, recibid poco. Este brevísimo consejo entraña una lección de inefable desprendimiento, de inmensa caridad. Pero los librepensadores silenciosos no quieren disfrutar la suprema delección de otorgarse sin reserva, y prefieren vivir tranquilos, felices, nunca turbados en sus impiedades ni en sus digestiones. Favoreciéndoles mucho, debemos compararles con los ríos subterráneos que se dirigen al mar, sin haber apaciguado una sed ni fecundado una semilla.
II
Si el librepensamiento mudo funciona sin perturbar la calma del filósofo, no sucede lo mismo con el librepensamiento hablado y escrito. El hombre que en sociedades retrógradas habla y escribe con valerosa independencia, suscita recriminaciones y tempestades, aventurándose a sufrir los anatemas del sacerdote, los atropellos del mandón y los impulsivos arranques de la bestia popular.
Nadie ataca un privilegio ni ridiculiza una superstición sin que mil voces le maldigan ni mil brazos le amenacen. Todos condenan un error, todos se duelen de una injusticia; pero la Humanidad encierra tanta abyección y tanta cobardía, que en el fragor de la lucha suele unirse con sus torsionarios para combatir a sus defensores. A veces, no hay crimen tan imperdonable como hablar lo que todos piensan o decir a gritos lo que todos murmuran a media voz. En el reinado de la iniquidad y la mentira se clama por un verbo que fustigue a los criminales; mas, cuando el verbo truena sin hipocresías ni melosidades, entonces los más fervientes amigos de la verdad hacen los mayores aspavientos y fulminan las más ruidosas protestas.
Para merecer el título de buen ciudadano y figurar en la clásica nómina de los hombres cuerdos, se necesita conformarse a los usos y prejuicios de su tiempo, venerando los absurdos de la religión en que se nace, justificando las iniquidades de la patria en que se vive. Nada de romper el molde antediluviano ni querer aletear fuera de la jaula prehistórica. Nada tampoco de oposiciones ni de intransigencias: la moralidad se resuelve en la transigencia con las inmoralidades ambientes, la virtud se reduce a un oportunismo hipócrita y maleable. Cuando se diga, pues, de un hombre: Cumplidor de las leyes, tradúzcase: Naturaleza servil. La perfección moral de casi todos los buenos señores de la nómina se condensa en tres palabras: Almas de lacayo.
De ahí que el expresarse con suma independencia revele audacia y dé visos de sinceridad. Sin embargo, el librepensamiento de oradores y publicistas sufre muy groseras falsificaciones: tal vez los hipócritas de la incredulidad abundan más que los hipócritas de la fe. Quizá Tartufo dejó menos prole que Homais. Algunas veces hay más audacia en llamarse creyente que en decirse librepensador.
Al hablar de librepensamiento ¿cómo no recordar a los librepensadores nacionales? Si la milenaria historia del Cristianismo se reduce a monótona y pesada enumeración de herejías, los breves anales de nuestro librepensamiento se condensan en una serie de renuncios y palinodias. Por la firmeza de un Vigil y de un Mariátegui, ¡cuántas prevaricaciones en la edad provecta a la hora de la muerte! ¿Dónde están aquí los perseverantes y los firmes? Quien ha vivido algún tiempo y vuelve los ojos para buscar a los que un día le acompañaron en las luchas por la razón y la libertad, sólo divisa una desbandada legión de apóstatas y renegados.
De los dieciocho a los treinta años germina en muchas cabezas un librepensamiento fogoso y batallador; mas de los treinta en adelante, ¡adiós batallas, adiós fogosidades! Y regla infalible: los más energúmenos acaban por más seráficos; la reculada viene en proporción del salto. De los tranquilos aguardemos la firmeza, de los violentos temamos la claudicación.
Aquí reina, pues, lo que llamaríamos el cefalismo, queremos decir, la incredulidad en la juventud, la gazmoñería en la vejez. Platón habla de un Céfalo que habiendo comenzado por reírse de las supersticiones vulgares, concluyó por tomarlas a lo serio cuando vio que le asomaban las arrugas y las canas. Sin que aún existiera el idioma de Cervantes, el buen Céfalo practicaba un refrán castellano: De mozo a palacio, de viejo a la iglesia. Ese griego nacido algunos siglos antes de la era cristiana ¿no sirve de modelo a muchos librepensadores del siglo XIX? Prueba que la reculada senil puede realizarse en todas las naciones y en todas las épocas. Nada de extraño que los viejos de hoy copien fielmente a los viejos de ayer: al ir perdiendo la vida, ganamos el miedo a la muerte; al acordarnos mucho del cielo, pensamos muy poco en la dignidad de la existencia. El viejo es un niño triste, que la vejez se parece a la infancia como la tarde a la aurora.
Algunos de nuestros librepensadores no necesitan de canas ni de arrugas para retroceder hacia la mentalidad de abuelas y nodrizas: les basta un revés de fortuna, la muerte de una persona querida o el asalto de una enfermedad grave. ¡Seres dichosos! la gracia eficaz se les introduce con los esporos del aire y las triquinas del salchichón. Otros librepensadores realizan un cambio de frente, sin que en la evolución intervengan enfermedades, muertes ni desgracias: les sobra con un buen matrimonio. ¡Seres más dichosos! hallan el Catolicismo en los legajos de una dote, descubren a Dios en el moño postizo de una vieja rica.
Lo que no les ruboriza ni les interrumpe ninguna de las funciones orgánicas. Hay animales inferiores que tranquilamente siguen su vida aunque les volvamos del revés, practicando con ellos la misma operación que hacemos con un guante o con la funda de un paraguas. Si en algunos librepensadores criollos efectuamos cosa igual, seguirán viviendo con una sola diferencia -la de haberse metamorfoseado en curas. Lo mismo sucedería con los masones peruanos; así que donde se tenga un gran maestre de Biblia y Gran Arquitecto se puede obtener un jesuita o un dominico. Lo volveremos a decir: tanto los librepensadores a la criolla como los masones bíblicos y deícolas, son curas al revés.
En resumen, casi todos los librepensadores nacionales vivieron pregonando las excelencias de la Razón y murieron acogiéndose a las supersticiones del Catolicismo: hubo en ellos dos hombres -el de las frases y el de los actos. Los mudos o linternas sordas no causaron bien ni mal; pero los bulliciosos o histriones de pluma y de palabra, desacreditaron la idea, produjeron enorme daño, haciendo que los hombres de buena fe se retrajeran y callaran por miedo de figurar en tan ridícula y abominable compañía.
III
Algo vale extender la mano para señalar el camino donde conviene marchar; pero vale más ir delante marcando con sus huellas el rumbo que ha de seguirse: un buen guía suple a cien direcciones indicadas en cien postes. A cuantos surjan con humos de propagandistas y regeneradores, no les preguntemos cómo escriben y hablan, sino cómo viven: estimemos el quilate de las acciones indefectibles en lugar de sólo medir los kilómetros de las herejías verbales. ¿Existe ya una ley de matrimonio entre los no católicos? pues úsenla sin embargo de toda su deficiencia. ¿Existen escuelas regentadas por seglares? pues no eduquen a sus hijos en planteles fundados por las congregaciones. ¿Existe un cementerio laico? pues ordenen que sus muertos vayan a reposar sin agua bendita ni responsos. No quieran avenir a Diderot con el ínter de la parroquia ni amalgamar consejas de la Biblia con leyes de la Naturaleza; y piensen que la vitalidad de las religiones se basa en la indolencia de los incrédulos, así como la fuerza de los gobiernos inicuos se funda en la apatía de las muchedumbres.
Aunque los librepensadores guarden fidelidad a su doctrina y armonicen las palabras con los actos, merecen una grave censura cuando eliminan las cuestiones sociales para vivir encastillados en la irreligiosidad agresiva y hasta en la clerofobia intransigente. ¿Cómo no reírse de los Torquemada rojos, de los Domingo de Guzmán por antítesis, de los inquisidores laicos, dispuestos a encender hogueras y parodiar los autos de fe? No sólo de pan vive el hombre, nos dice el Evangelio; digamos a nuestra vez: no sólo de curas vive el librepensador.
Mas algunos fanáticos no salen de su monomanía anticlerical y viven consagrados a perseguir sotanas en las celdas de las monjas, o sorprender enaguas en las alcobas de los presbíteros. Al probar que no existe cura sin moza ni sobrinos, se imaginan haber derribado el Catolicismo. Budas de nuevo linaje, se hallan hipnotizados por la contemplación de un solideo. Para ellos, nada importan los crímenes sociales ni las extorsiones políticas; lo grave, lo clamoroso, lo insufrible es que un tonsurado se refocile con el ama de llaves. Altivos rechazan la imposición moral del poder religioso, mientras soportan humildes la coerción del poder civil. Se vanaglorian de no arrodillarse en una iglesia, y lamen las alfombras de un palacio; se yerguen ante un obispo, y se doblegan en presencia de un alguacil; se sienten capaces de abofetear a Jesucristo, y carecen de hígados para sofrenar a un portero.
No queremos ni podríamos negarlo: el sacerdote hace el papel de una montaña sombría y escabrosa, interpuesta en el camino hacia la luz; pero el juez que vende la justicia, el parlamentario que tiene por única norma los caprichos del mandón, el capitalista que se adueña de los productos debidos al sudor ajeno, el soldado que descarga su rifle en una masa de obreros inermes ¿no causan tantos males y no merecen tanto vilipendio como el sacerdote? Hay que perseguir a los zorros, sin olvidar a los leones. A la vez que se derrumba mitos y se desinfecta el cielo, se debe combatir a los felinos y sanear el Planeta. Para conseguir la redención del hombre, no basta derrocar a ese Dios impasible y egoísta que eternamente cabecea en lo Infinito, mientras el Universo se retuerce en el dolor, la desesperación y la muerte.
El librepensador que, llamándose a la neutralidad política, ve con indiferencia las iniquidades y los derroches de un gobierno tiránico, nos parece tan censurable como el estadista que, alegando la neutralidad religiosa, presencia con olímpica serenidad el predominio del clero y la difusión de las ideas ultramontanas. El librepensamiento no debe renunciar a la política por una razón: los políticos no se olvidan de los librepensadores. Todo Político de mala ley presiente un adversario en todo pensador de tendencia irreligiosa, presentimiento muy racional, pues quien hoy se subleva contra las autoridades que presumen bajar del cielo, mañana suele rebelarse contra los déspotas que surgen de la Tierra. A más, el que vive a las orillas de un río puede no acordarse de las aguas; pero las aguas no se olvidan de él cuando el río sale de madre. No sirven torres de marfil ni montañas de cumbres inaccesibles. Al estallar las convulsiones sociales, llega el momento en que los más pacíficos y más indiferentes a la cosa pública se ven sacudidos y aplastados: no habiendo querido actuar como personajes del drama, figuran como víctimas en el desplome del edificio.
El librepensamiento, ejercido con semejante amplitud de miras, deja de ser el campo estrecho donde únicamente se debaten las creencias religiosas, para convertirse en el anchuroso palenque donde se dilucidan todas las cuestiones humanas, donde se aboga por todos los derechos y por todas las libertades. Al sólo defender la de escribir y de hablar, se aboga tal vez por los intereses de algunos privilegiados. Las muchedumbres se fijan muy poco en la libertad de la pluma porque no escriben ni se desvelan en la lectura; menos se interesan en la libertad de palabra porque no echan discursos ni se gozan en escucharles; ellas piden libertad de acción porque la necesitan para solucionar los graves problemas económicos. Esa Francia del 89 y del 48, donde todavía se descarga el palo en los manifestantes de bandera roja y se disuelve a tiros las aglomeraciones de huelguistas, nos dice muy bien que dar al hombre la libertad de pluma y de palabra sin concederle la de acción, es negarle lo principal y otorgarle lo accesorio. De ahí que todo librepensador, si no quiere mostrarse ilógico, tiene que declararse revolucionario.
Lo repetimos: con semejante amplitud de miras, se sale del librepensamiento (que hasta hoy no ha significado sino irreligión y anticlericalismo) para entrar en el pensamiento libre que entraña la defensa por la total emancipación del individuo. Es la tendencia que nos parece vislumbrar en la Liga de Librepensadores, institución fundada y mantenida por hombres que actuaron o siguen actuando en sociedades tan marcadamente luchadoras como el Círculo Literario y la Unión Nacional.
En fin, señores: ya que por algunos momentos nos hemos reunido aquí para ensanchar el ánimo en una atmósfera de verdad y tolerancia, no nos separemos sin el buen propósito de corroborar con los actos la firme adhesión a las ideas emitidas con las palabras. Sincera y osadamente formulamos nuestras convicciones, sin amedrentarnos por las consecuencias, sin admitir división entre lo que debe decirse y lo que debe callarse, sin profesar verdades para el consumo del individuo y verdades para el uso de las multitudes. Erradiquemos de nuestras entrañas los prejuicios tradicionales, cerremos nuestros oídos a la voz de los miedos atávicos, rechacemos la imposición de toda autoridad humana o divina, en pocas frases, creémonos un ambiente laico donde no lleguen las nebulosidades religiosas, donde sólo reinen los esplendores de la Razón y la Ciencia. Procediendo así, viviremos tranquilos, orgullosos, respetados por nosotros mismos; y cuando nos suene la hora del gran viaje, cruzaremos el pórtico sombrío de la muerte, no con la timidez del reo que avanza en el pretorio, sino con la arrogancia del vencedor romano al atravesar un arco de triunfo.

Los partidos y la Unión Nacional

2009-07-28T21:52:00.001-05:00

Image via Wikipedia

Los partidos y la Unión Nacional
Conferencia dada por Manuel González Prada el 21 de agosto de 1898.
________________________________________
Señores:
Cumpliendo con el mandato de la Unión Nacional, vengo a dirigir una palabra de aliento a los pocos hombres que después de muchas tentaciones y de muchos combates, permanecen fieles a nuestra causa. Hablaré de las agrupaciones políticas y sus caudillos, de la última guerra civil y sus consecuencias, de la Unión Nacional y sus deberes en las actuales circunstancias.
No esperen ustedes de mis labios reticencias, medias palabras, contemporizaciones, ni tiros solapados y cobardes: expreso clara y toscamente las ideas; sin máscara ni puñal, ataco de frente a los malos hombres públicos. No hablo para incensar a los que mandan ni para servir de vocero a los que sueñan con arrebatar el poder, sino para decir cuanto me parece necesario y justo, hiera los intereses que hiriere, subleve las iras que sublevare.

I
¿Qué fueron por lo general nuestros partidos en los últimos años? sindicatos de ambiciones malsanas, clubs eleccionarios o sociedades mercantiles. ¿Qué nuestros caudillos? agentes de las grandes sociedades financieras, paisanos astutos que hicieron de la política una faena lucrativa o soldados impulsivos que vieron en la Presidencia de la República el último grado de la carrera militar.
No faltaron hombres empeñados en constituir partidos homogéneos y sólidos; mas al fin quedaron aislados, sin colaboradores ni discípulos, y tuvieron que enmudecer para siempre o limitarse a ejercer un apostolado solitario. )Dónde se encuentran los miembros del último Partido Liberal? Es que en los cerebros peruanos hay fosforescencias, nada más que fosforescencias de emancipación: todos renegamos hoy de las convicciones que invocábamos ayer, todos pisoteamos en la vejez las ideas que fueron el orgullo y la honra de nuestra juventud. Y ¡ojalá solamente los viejos prevaricaran!
Nosotros no clasificamos a los individuos en republicanos o monárquicos, radicales o conservadores, anarquistas o autoritarios, sino en electores de un aspirante a la Presidencia. Al agruparnos formamos partidos que degeneran en clubs eleccionarios, o mejor dicho, establecemos clubs eleccionarios que se arrogan el nombre de partidos. Verdad, las ideas encarnan en los hombres; pero verdad también que desde hace muchos años, ninguno de nuestros hombres públicos representó ni siquiera la falsificación de una idea. Veamos hoy mismo. ¿Qué grupos se denominan partidos? ¿Quiénes se levantan con ínfulas de jefes?
No contemos con el Civilismo de 1872, con ese núcleo de consignatarios reunidos y juramentados para reaccionar contra Dreyfus. Los corifeos del Partido Civil fueron simples negociantes con disfraz de políticos, desde los banqueros que a fuerza de emisiones fraudulentas convirtieron en billete depreciado el oro de la nación hasta los cañaveleros o barones chinos que transformaron en jugo sacarino la sangre de los desventurados coolíes. La parte sana del Civilismo, la juventud que había seguido a Pardo, animada por un anhelo de reformas liberales, se corrompió en contacto con los malos elementos o, segregándose a tiempo, vivió definitivamente alejada de la política.
Pardo incurrió en graves errores económicos renovando el sistema de empréstitos y adelantos sobre el guano, sistema que él mismo había combatido; pero sufría los efectos de causas creadas por sus antecesores, luchaba con resistencias superiores a sus fuerzas; se veía encerrado en estrecho círculo de hierro. Se comete, pues, una grave injusticia cuando se le atribuye toda la culpa en la bancarrota nacional, iniciada por Castilla, continuada por Echenique y casi rematada por el Ministro Piérola con el contrato Dreyfus.
Sobre el Civilismo gravita una responsabilidad menos eludible que la bancarrota; dándose un nombre que implicaba el reto a una clase social, partiendo en guerra contra los militares, olvidó que si las capas inferiores de la Tierra descansan en el granito, las sociedades nuevas se apoyan en el hierro. Este olvido contribuyó eficazmente a nuestro descalabro en la última guerra exterior. Chile tuvo la inmensa ventaja de combatir, en el mar contra buques viejos y mal artillados, en tierra contra pelotones de reclutas a órdenes de militares bisoños, cuando no de comerciantes, doctores o hacendados8. Castilla, soldado sin educación ni saber pero inteligente y avisado, comprendió muy bien que al Perú le convenía ser potencia marítima. Cuando los chilenos construyan un buque de guerra, decía, nosotros debemos construir dos. Pardo prefirió las alianzas dudosas y problemáticas a la fuerza real de los cañones, y solía repetir con una ligereza indigna de su gran suspicacia: Mis dos blindados son Bolivia y la República Argentina. Con todo, puede también disculpársele de no haber aumentado nuestra marina: tuvo que malgastar en combatir contra Piérola el oro que debió invertir en buques de guerra.
Muerto Pardo, que era la cabeza y la vida, el Partido Civil sufrió una desagregación cadavérica. Los civilistas, dispersos, sin cohesión suficiente para reconstituir una combinación estable, se resignaron a entrar como partes accesorias en las nuevas combinaciones. Han sido sucesiva y hasta simultáneamente, pradistas, calderonistas, iglesistas, caceristas, bermudistas, cívicos, coalicionistas y demócratas. Y no marchan todos a una, en masa compacta; poseen su táctica individual: así cuando estalla una revolución o surge algún caudillo con probabilidades de arribar hasta la cumbre, los impacientes se afilian en el acto, mientras los malignos y cautos se conservan in statu quo, aguardando el resultado de la lucha para ir a engrosar el cortejo del vencedor. Hasta en el seno de una misma familia vemos a unos hermanos que se enrolan en el Partido Demócrata o en el Constitucional, a la vez que otros permanecen como miembros natos del Civilismo. De modo que el tal Partido Civil es hoy para muchos el arte de comer en todas las mesas y meter las manos en todos los sacos.
Los civilistas constituyen una calamidad ineludible: no se debe gobernar con ellos porque trasmiten el virus9, no se puede sin ellos porque se imponen con el oro y la astucia.
Excluyamos también a la Unión Cívica, o propiamente hablando, camarilla parlamentaria, que pretendió surgir como panacea cuando vino como nuevo caso patológico. Nació con varias cabezas y, como todas las monstruosidades, vivió poco y miserablemente, aunque duró lo necesario para servir de puente decoroso entre el Civilismo, y el Pierolismo, pues muchos hombres que no habrían tenido el descaro de saltar violentamente desde civilistas hasta demócratas, se deslizaron suavemente de civilistas a cívicos, de cívicos a coalicionistas y de coalicionistas a demócratas.
¿Pudo la Unión Cívica realizar algo mejor, dado su origen? Todos sabemos la historia de los Congresos peruanos, desde el que humildemente se arrodilló ante Bolívar para conferirle la dictadura hasta el que sigilosamente acaba de sancionar el Protocolo y conceder el premio gordo a la fructífera virginidad de un tartufo. En nuestros cuerpos legislativos, en esa deforme aglomeración de hombres incoloros, incapaces y hasta inconscientes, hubo casi siempre la feria de intereses individuales, muy pocas veces la lucha por una idea ni por un interés nacional. Las Cámaras se compusieron de mayorías reglamentadas y disciplinadas; así, cuando una minoría independiente y proba quiso levantar la voz, esa minoría fue segregada por un golpe de autoridad o tuvo que enmudecer entre la algazara y los insultos de una mayoría impudente y mercenaria. Y entre los Congresos inicuos ocupa lugar preferente el Congreso del Contrato Grace, el Congreso descaradamente venal, el Congreso que por una especie de cisma produjo a la Unión Cívica.
Al disolverse la camarilla parlamentaria, algunos de sus miembros se plegaron en bloque al Partido Demócrata (que dio muestras de rechazarles y acabó por admitirles) mientras muchos regresaron contritamente al Partido Constitucional, porque vivían ligados a Cáceres con negocios de trastienda y misterios de alcoba. Si algo unió a los prohombres de la Unión Cívica, fue lo que más separa, el crimen: ellos antes de amalgamarse para formar un seudo partido, habían ejecutado la carnicería de Santa Catalina, ese crimen inútil y cobarde que será la deshonra de Morales Bermúdez, como Tebes lo es de Cáceres.
Quedan el Cacerismo y el Pierolismo que no deben llamarse partidos homogéneos sino agrupaciones heterogéneas, acaudilladas por dos hombres igualmente abominables y funestos: Cáceres que un día representaba los intereses de Grace, Piérola que no sabemos si continúa favoreciendo los negocios de Dreyfus. Al ver la encarnizada guerra de pierolistas y caceristas, cualquiera se habría figurado que sus jefes personificaban dos políticas diametralmente opuestas, que el uno proclamaba las ideas conservadoras hasta el absolutismo, cuando el otro llevaba las ideas avanzadas hasta la anarquía. Nada de eso: retamos al hombre más sutil para que trace una línea demarcadora entre pierolistas y caceristas, para que nos diga cuáles reformas no aceptaría Cáceres y cuáles reformas rechazaría Piérola. Prescindiendo de la cuestión financiera, o más bien, suprimiendo a Grace y Dreyfus, Cáceres habría firmado un programa de Piérola, así como Piérola habría suscrito un manifiesto de Cáceres. Ambos representan una contradicción viviente: Cáceres es un constitucional ilegal y despótico, Piérola un demócrata clerical y autocrático.
Los dos antagonistas guardan muchos puntos de analogía, salvo que el Dictador de 1879 se reviste de hipocresía para estrangular con la mano izquierda y santiguarse con la derecha, en tanto que el Jefe de la Breña denuncia los instintos del hombre prehistórico y tiene sus francas y leales escapadas a la selva primitiva. En ambos, el mismo orgullo, el mismo espíritu de arbitrariedad, la misma sed de mando y hasta igual manía de las grandezas, pues si el uno se cree Dictador in partibus, el otro considera la Presidencia como el término legal de su carrera. En la vida de Cáceres brilla una época gloriosa: cuando luchaba con Chile y se había convertido en el Grau de tierra; en la existencia de Piérola se destaca siempre la figura borrosa del conspirador y signatario de contratos. Rodeado por algunos hombres honrados y de sanas intenciones, Cáceres pudo ser un buen mandatario; Piérola, circundado por un ministerio de Catones, daría los frutos que da. Uno representa la ignorancia o el cofre medio vacío, el otro la mala instrucción o el canasto lleno de cachivaches y vejeces. En Cáceres, los defectos se compensan con cierta caballerosidad militar y cierta arrogancia varonil: sus adversarios se hallan frente a un hombre que aborrecen y respetan; en Piérola, todas las acciones, por naturales que parezcan, descubren algo hechizo y juglaresco: sus enemigos se ven ante un cómico de la legua o payaso que les infunde risa. A Cáceres se le pega un tiro, a Piérola se le lanza un silbido.
Ya les vimos como Dictadores o Presidentes: con Piérola tuvimos despilfarro económico, pandemónium político, desbarajuste militar y Dictadura ungida con óleo de capellán castrense y perfumada con mixtura de madre abadesa; con Cáceres, rapiña casera, flagelación en cuarteles y prisiones, fusilamiento en despoblado y la peor de todas las tiranías, la tiranía con máscara de legalidad. En resumen: ¿qué es Piérola? un García Moreno de ópera bufa; ¿qué es Cáceres? un Melgarejo abortado en su camino.
Pierolismo y Cacerismo patentizan una sola cosa: la miseria intelectual y moral del Perú.

II
Sí, miseria que será incurable y eterna si la mayoría sana y expoliada no realiza un heroico esfuerzo para extirpar a la minoría enferma y expoliadora.
Y no se tome por síntoma regenerador la última guerra civil. Todos los infelices indios que derramaron su sangre en las calles de Lima, no fueron ciudadanos movidos por una idea de justicia y mejoramiento social, sino seres medio inconscientes, cogidos a lazo en las punas, empujados con la punta de la bayoneta y lanzados los unos contra los otros, como se lanza una fiera contra una fiera, una locomotora sobre una locomotora. En las revoluciones de Castilla contra Echenique y de Prado contra Pezet hubo formidables y espontáneos levantamientos de provincias enteras, ejércitos sometidos a la disciplina y combates humanos aunque sangrientos; pero, en la guerra civil de 1894, los pueblos se mantuvieron en completa indiferencia y sólo vimos hordas de montoneros capitaneadas por bandidos, imponedores de cupos, taladores de haciendas, flageladores de reclutas, violadores de mujeres, fusiladores de prisioneros, en fin, bárbaros tan bárbaros al defender la risible legalidad del Gobierno como al proclamar el monstruoso engendro de la Coalición. ¿Qué importa el valor desplegado en la toma de Lima? Nada tan fácil como hacer de un ignorante una bestia feroz. Si el valor reflexivo y generoso denota la grandeza moral del individuo, la cólera ciega y brutal, la sed de sangre, el matar por matar, el destruir por destruir, prueban un regreso a la salvajez primitiva. Cuando dos hombres civilizados apelan al duelo, el vencedor tiende la mano al vencido; cuando un par de caníbales se disputan la misma presa, el vencedor se come presa y vencido.
En todas partes las revoluciones vienen como dolorosa y fecunda gestación de los pueblos: derraman sangre pero crean luz, suprimen hombres pero elaboran ideas. En el Perú, ¿Quién se ha levantado un palmo del suelo? ¿Quién ha manifestado grandeza de corazón o superioridad de inteligencia? ¿Cuál de todos esos que chapotearon y se hundieron en la charca de sangre surgió trayendo en sus manos la perla de una idea generosa o de un sentimiento noble? La mediocridad y la bajeza en todo y en todos. Vedles inmediatamente después del triunfo, cuando no se han secado todavía los charcos de sangre ni se han desvanecido los miasmas del cadáver en putrefacción: la primera faena de los héroes victoriosos se reduce a caer sobre los destinos de la Nación desangrada y empobrecida, como los buitres se lanzan sobre la carne de la res desbarrancada y moribunda. Simultáneamente, se dan corridas de toros, funciones de teatro y opíparas comilonas. Civilistas, cívicos y demócratas, todos se congratulan, comen y beben en cínica y repugnante promiscuidad. Todos convierten su cerebro en una prolongación del tubo digestivo. Como cerdos escapados de diferentes pocilgas, se juntan amigablemente en la misma espuerta y en el mismo bebedero. Y (ni una sola voz protesta! ¡ni un solo estómago siente asco y náuseas! Y ¡todos comen y beben sin que los manjares les hiedan a muerto, sin que el vino les deje sabor a sangre! Y ¡Piérola mismo preside los ágapes fúnebres y pronuncia los brindis congratulatorios! No valía la pena de clamar 25 años contra el Civilismo, sembrar odios implacables, acaudillar revoluciones sangrientas y cargar el rifle de Montoya, para concluir con perdones mutuos y abrazos fraternales.
¿Pudo la revolución producir mejores resultados? Donde la pobreza sube a tanto que el hambre concluirá por llamarse un hábito nacional, ¿qué hacen los hombres sino disputarse la presa y devorarse? Revolucionario que triunfa, coge el destino y come, embiste a la Caja Fiscal y roba. Y como el caído tiene hambre y grita, hay que cerrarle la boca y hacerle callar, algunas veces para siempre. Ya estamos viendo la lucha por el bocado, el tú o yo sin misericordia, en las entrañas de una selva. Nuestras revoluciones han sido (y serán por mucho tiempo) industrias ¡lícitas como el contrabando, como el progenitismo; y en el fragor de los combates se oirá, no sólo el estampido de armas que hieren y matan, sino el ruido de manos que se arañan en el fondo de un saco.
Con el triunfo de la revolución y la Presidencia de su caudillo, no mejora, pues, la suerte del Perú: lo venido con Piérola vale tanto como lo ido con Cáceres; y se necesita llevar una venda en los ojos o estar embriagado con los vapores del festín, para encontrar alguna diferencia entre la desenfrenada soldadesca que ayer nos impuso al Jefe del Partido Constitucional, y las famélicas hordas de montoneros que hoy nos someten al Jefe del Partido Demócrata. Se continúa la misma tragicomedia, con nuevas comparsas y con los mismos actores principales. Los demócratas poseen tanta conciencia de su inferioridad, que para establecer un Gobierno Provisorio tuvieron que recurrir a la colaboración del Civilismo. ¡En 25 años de preparación y disciplina no alcanzaron a definir sus ideas ni a educar una media docena de hombres capaces de regir los ministerios!
Veamos a Piérola instalado en el Poder, como quien dice en la silla gestatoria. El Inmaculado concede su intimidad, sus favores y los cargos de más confianza a los hombres que en todas las épocas y bajo todos los gobiernos se distinguieron por la rapacidad y la desvergüenza; el Restaurador de las garantías individuales encarcela diputados, clausura periódicos y se vale de subterfugios o triquiñuelas de tinterillo para confiscar imprentas y sellar el labio de los hombres que hablan con independencia y osadía; el Regenerador hace de la Capital una leprosería de monjas y frailes, entrega medio Perú a las comunidades religiosas, arroja del Cusco a los clérigos ingleses que fundan un colegio y se imagina que lo negro de las conciencias se borra con el yeso aplicado a las torres de una iglesia; el Federalista responde con denuestos y cañones al movimiento inicial en Iquitos, insinúa la supresión de los Concejos Departamentales y sueña cuanta medida puede concebirse para llevar a cabo la más opresora centralización; el Demócrata no recibe a los huelguistas con la dulzura y afabilidad de un correligionario, sino les rechaza con el ceño y la dureza del señor feudal, hasta con la insolencia del mandón, listo a despachar unos cuantos esbirros que den plomo a los hambrientos que demandan pan; en fin, el Protector de la Raza Indígena restablece en el camino del Pichis el régimen de las antiguas mitas, y renueva con los desheredados indios de Ilave y Huanta los horrores y carnicerías de Weyler en Cuba y del Sultán en Armenia.
En resumen: la última guerra civil ha sido mala, tanto por la manera como se hizo cuanto por el caudillo que nos impuso: ella se iguala con el terremoto en que se desploman las ciudades y se cuartea la tierra, para lanzar chorros de aguas negras y bocanadas de gases sulfurosos.
Sin embargo, en ninguna parte se necesita más de una revolución profunda y radical. Aquí, donde rigen instituciones malas o maleadas, donde los culpables forman no solamente alianzas transitorias sino dinastías seculares, se debe emprender la faena del hacha en el bosque. No estamos en condiciones de satisfacernos con el derrumbamiento de un mandatario, con la renovación de las Cámaras, con la destitución de unos cuantos jueces ni con el cambio total de funcionarios subalternos y pasivos. Preguntemos a las gentes sencillas y bien intencionadas, a los agricultores o industriales, a los ciudadanos que no mantienen vinculaciones con el Gobierno ni medran a expensas del Erario Público: todos nos responderán que llevan el disgusto en el corazón y las náuseas en la boca, que se asfixian en atmósfera de hospital, que anhelan por la ráfaga de aire puro y desinfectado, que piden cosas nuevas y hombres nuevos. ¿Qué puede alucinarnos ya? Todas las instituciones han sido discutidas o descarnadas, y ostentan hoy sus deformidades orgánicas. Todos los personajes sufrieron disección anatómica y examen microscópico: les conocemos a todos.
Y la corrupción va cundiendo en los artesanos de las ciudades. La clase obrera figura en todas partes como la selva madre donde existen el buen palo de construcción y la buena tierra de sembradío. Cuando la parte más civilizada de una nación se prostituye y se desvigoriza, sube del pueblo una fecunda marejada que todo lo regenera y lo fortifica. Los artesanos de Lima, colocados entre el simple jornalero (a quien menosprecian) y la clase superior (a quien adulan), constituyen una seudo aristocracia con toda la ignorancia de lo bajo y toda la depravación de lo alto. Al reunirse establecen cofradías o clubs eleccionarios; y como no profesan convicción alguna, como no conciben la más remota idea de su misión social ni de sus derechos, como se figuran que el summum de la sapiencia humana se condensa en la astucia de Bertoldo emulsionada con la bellaquería de Sancho19, tienen ustedes que los artesanos de Lima hacen el papel de cortesanos o lacayos de todos los poderes legales o ilegales, y que hoy mismo se contentan con recibir de Piérola el agua bendita y el rosario, como recibieron ayer de Pardo el aguardiente y la butifarra.
Felizmente, el Perú no se reduce a la costra corrompida y corruptora: lejos de políticos y logreros, de malos y maleadores, dormita una multitud sana y vigorosa, una especie de campo virgen que aguarda la buena labor y la buena semilla. Riamos de los desalentados sociólogos que nos quieren abrumar con sus decadencias y sus razas inferiores, cómodos hallazgos para resolver cuestiones irresolubles y justificar las iniquidades de los europeos en Asia y África. ¡Decadencia! Si estamos hoy de caída, ¿cuándo brilló nuestra era de ascensión y llegada a la cumbre? ¿Puede rodar a lo bajo quien no subió a lo, alto? Nuestros conciudadanos de Moyobamba y Quispicanchis ¿cenan ya como Lúculo, se visten como Sardanápalo, aman como el Marqués de Sade, coleccionan cuadros prerrafaelistas y saben de memoria los versos de Baudelaire y Paul Verlaine? Aquí tenemos por base nacional una masa de indios ignorantes, de casi primitivos que hasta hoy recibieron por únicos elementos de cultura las revoluciones, el alcohol y el fanatismo. Al pensarles en decadencia, se confunde la niñez con la caducidad, tomando por viejo paralítico al muchacho que todavía no aprendió el uso de sus miembros. Y ¿las razas inferiores? Cuando se recuerda que en el Perú casi todos los hombres de algún valor intelectual fueron indios, cholos o zambos, cuando se ve que los poquísimos descendientes de la nobleza castellana engendran tipos de inversión sexual o raquitismo, cuando nadie hallaría mucha diferencia entre el ángulo facial de un gorila y el de un antiguo marqués limeño, no hay para qué aducir más pruebas contra la inferioridad de las razas. Se debe, sí, constatar que desde los primeros albores de la Conquista, los blancos hicieron del indio una raza sociológica, o más bien, una casta ínfima de donde siguen extrayendo el buey de las haciendas, el topo de las minas y la carnaza de los cuarteles.
Si los malos elementos superaran a los buenos, hace tiempo que habríamos desaparecido como nación, porque ningún organismo resiste cuando la fuerza desorganizadora excede a la fuerza conservatriz. Aquí el verdadero culpable fue el hombre ilustrado, que prodigó lecciones de inmoralidad, cuando debió educar al pueblo con el buen ejemplo dándole una verdadera lección de cosas. La muerte moral se concentra en la cumbre o clases dominantes. Nos parecemos a los terrenos que surgen del Océano y llevan en las capas superiores los detritus de la vida submarina. El Perú es montaña coronada por un cementerio.
III
En medio de tanta miseria y de tanta ignominia, la Unión Nacional intenta formar un solo cuerpo de todos los hombres decididos a convertir las buenas intenciones en una acción eficaz, enérgica y purificadora: quiere unificarles y aguerrirles para sustituir la ordenada labor de una colectividad a los trabajos sin orden ni plan y a veces contraproducentes del individuo.
La Unión no pretende ganarse prosélitos, merced a pactos ambiguos o solidaridades híbridas; rompe las tradiciones políticas y quiere organizar una fuerza que reaccione contra las malas ideas y los malos hábitos. Sólo de un modo nos atraeremos las simpatías y hallaremos eco en el alma de las muchedumbres: siendo intransigentes e irreconciliables. ¿Por qué fracasaron nuestros partidos? por la falta de líneas divisorias, por la infiltración recíproca de los hombres de un bando en otro bando. En el orden político, lo mismo que en el zoológico, el ayuntamiento de especies diferentes no produce más que híbridos o seres infecundos. En España, se concibe la fusión transitoria de los partidos republicanos para destronar a la Monarquía y detener al Carlismo; en Francia, se concibe también para contrarrestar la influencia de clericales y orleanistas; pero aquí no se comprende las alianzas, porque persiguen el único fin de encumbrar o derrocar a un Presidente. ¿Cuál ha sido el resultado de la Coalición de 1894? quitar a un hombre, poner a otro y seguir en el mismo régimen. ¿Qué pasa hoy mismo? los civilistas buscan a los demócratas para embonar a Candamo, mientras los demócratas se hacen los esquivos porque sueñan con imponer a no sabemos qué personalidades indecisas y borrosas.
Como no hacen falta personajes de medio tinte ni agrupaciones amorfas y de color indefinible, se nos plantea un dilema: disolvernos o convertirnos en verdadero partido de combate. Conviene repetirlo leal y francamente, para evitar equivocaciones y trazar desde hoy nuestra línea divisoria: entre la Unión Nacional y todas las agrupaciones mercantiles o personalistas no caben alianzas ni transacciones: cuando nos aproximemos a un bando cualquiera, no será para marchar con él sino contra él, no para estrecharle la mano sino para hacerle fuego.
Declarados tales propósitos, llevan el optimismo hasta la bobería los neófitos que al ingresar aquí se imaginan emprender viaje por un camino de flores. Se parte en guerra contra enemigos poderosos que miran el país como su legítimo patrimonio, y defenderán la presa con el oro y la astucia, con la fuerza y el crimen. Ellos tienen en el ejército un brazo que tiraniza con el hierro, en el periódico una lengua que mata con la calumnia; cuentan con pretorianos a buen sueldo, con vociferadores a buena propina.
No basta desplegar la bandera y lanzar el grito para que los adherentes acudan en tropel. Nos dirigimos a un pueblo cien veces engañado, que desconfiará de nosotros mientras los actos no le prueben la sinceridad de las intenciones. Mucho haremos con la pluma y la palabra, con el folleto y la conferencia, con la carta familiar y la conversación íntima; pero mucho más realizaremos con el ejemplo: la vida ejerce una propaganda lenta y muda, pero irresistible. Para eso necesitamos cerebros que piensen, no autómatas que hablen y gesticulen; gentes vivas, no cadáveres ambulantes; prosélitos de buena fe, no tránsfugas corrompidos con la herencia y el mal ejemplo; en una palabra, juventud de jóvenes, no de hombres con 25 años en la fe de bautismo y siglo y medio en el corazón.
Lo difícil de organizarse lo palpamos ya. En tanto que el país gozó de tranquilidad, la Unión Nacional se desarrollaba paulatinamente, sin luchar con graves obstáculos, salvando las contrariedades que todas las asociaciones encuentran al nacer; mas cuando los caudillos se levantaron a formular programas, ganarse prosélitos y organizar clubs, entonces algunos de nuestros adherentes se agitaron como limaduras de hierro en presencia del imán. La agitación llegó a su colmo en marzo de 1894 al estallar la revolución. En el seno mismo de la Unión, hasta en el reducido número del Comité Central, vimos las duplicidades, las deserciones y las apostasías. Éramos un recién nacido, y ya el mal hereditario nos carcomía.
Esto hace pensar a veces que las tentativas de reunir a los hombres por algo superior a las conveniencias individuales resultan vanas y contraproducentes. ¡Quién sabe si en el Perú no ha sonado la hora de los verdaderos partidos! ¡Quién sabe si aún permanecemos en la era del apostolado solitario! Hay tal vez que lanzarse al campo de batalla, sin fiar en la colaboración leal de muchos, temiendo tanto al enemigo que nos ataca de frente como al amigo que nos hiere por la espalda. Y en esta lucha desigual, el correligionario de hoy se vuelve mañana un enemigo, mientras el adversario no se convierte jamás en amigo. Los que en el Perú marchan en línea recta se ven al cabo solos, escarnecidos, crucificados. Aquí se trabaja quizá como la disciplinada tripulación que se afana y se fatiga con la seguridad de no salvar el cargamento ni las vidas, porque el agua monta y el buque se hunde. Pero, suceda lo que sucediere, la voz de algunos hombres fieles a sus convicciones resonará mañana como una protesta viril en este crepúsculo de almas, en esta podredumbre de caracteres.
Felizmente, impera en la Unión Nacional una mayoría compacta y homogénea que resiste a las disensiones intestinas y repele los ataques exteriores. Si algunos pueden haber flaqueado y hasta delinquido, si algunos se han arrogado facultades o representaciones que nadie les concedió, el Comité Central de Lima no ha solicitado alianzas ni celebrado transacciones indignas: él ha lanzado de su seno a los equívocos o intrigantes. Segregados hoy los elementos ambiguos y perniciosos, desvanecido el peligro de una cisión, la mayoría de la Unión Nacional sigue levantando una bandera inmaculada; y no sólo la levanta valerosamente en Lima, donde el ciudadano goza una intermitencia de garantías, sino temerariamente en muchos pueblos de la República, donde se respira bajo el régimen de los procónsules romanos, donde no existe más ley que la obtusa voluntad de un prefecto, de un subprefecto, de un gobernador o de un comandante de partida. Hasta cabe asegurar que la más sólida fuerza de la Unión reside en las provincias, lo contrario de todos nuestros bandos políticos, que sólo se mueven por el impulso recibido de la Capital. Si algún día el Comité de Lima violara el programa o celebrara connivencias tenebrosas, el último Comité de la República podría convertirse en el verdadero centro de la Unión Nacional. Aquí no hay, ni queremos hombres que obedezcan ciegamente a las órdenes del grupo y del amo.
En nuestro desarrollo, seguro aunque tardío, nada se debe a la iniciativa individual, todo viene de una acción colectiva, y nadie tiene por qué gastar ínfulas de hombre inspirador y necesario. El Partido Civil fue Pardo, el Partido Constitucional ha sido Cáceres, el Partido Demócrata es Piérola: la Unión Nacional no es hombre alguno. Tal vez, cediendo a la manía reglamentaria y al prurito general de vaciarlo todo en moldes parlamentarios, hemos organizado mesas presidenciales con tramitaciones complicadas y aun vejatorias; pero debe reconocerse que pretendemos aleccionar a nuestros adherentes, de modo que en el momento preciso el más oscuro y el más humilde se convierta en el vocero de las ideas y el propulsor de la masa. En una palabra, no queremos exponernos a morir por decolación como el Partido Civil.
Sin embargo, la acefalía desinteresada, lo que a primera vista parece la fuerza y el mérito de la Unión, retarda su desarrollo y puede ocasionar su ruina. Nada tan funesto como un hombre sin convicciones a la cabeza de una muchedumbre nerviosa y maleable; nada también tan estéril como la idea que vive una vida aérea, que no se vuelve tangible, que no encarna en alguna personalidad. Una causa sin apóstol es una simple abstracción; y la Humanidad no adora y sigue más que a los individuos: hasta en las religiones más ideales, suprimido el símbolo material, vacila el dogma.
Esperemos que el hombre necesario surgirá en la hora oportuna: uno de esos adherentes sinceros y entusiastas, quizá el más silencioso y el menos sospechado, realizará mañana el fecundo pensamiento de la Unión Nacional. Cuando la figura superior se diseñe en medio de nosotros, abramos el paso, allanemos el camino, haciendo el sacrificio de nuestro orgullo y de nuestras ambiciones personales: si hay mérito en pregonar una idea, hay mayor mérito en ceder el sitio al hombre capaz de realizarla.
Mientras llega ese día, mucho nos queda por hacer. Hasta hoy nos señalamos por el sentido práctico, y sin embargo, los malévolos o políticos de profesión nos tachan de ilusos, utopistas y soñadores. Como en política valen los hechos, conviene preguntar ¿qué obra realizaron esos hombres eminentemente prácticos que no se alucinaron, no forjaron utopías ni soñaron? Ellos promulgaron constituciones y leyes sin educar ciudadanos para entenderlas y cumplirlas, ellos fundieron un metal sin cuidarse de ver si el molde tenía capacidad para recibirle, ellos decretaron la digestión sin conceder medios de adquirir el pan. Las desheredadas masas de indios se hallan en el caso de apostrofarles: ¿De qué nos sirve la instrucción gratuita si carecemos de escuelas? ¿De qué la Ley de Imprenta si no sabemos ni leer? ¿De qué el derecho de sufragio, si no podemos ejercerle conscientemente? ¿De qué la libertad de industria si no poseemos capitales, crédito ni una vara de tierra que romper con el arado? Esos hombres eminentemente prácticos fueron políticos a manera del buen doctor que hace morir a todos sus enfermos, del buen abogado que pierde todas sus causas y del buen capitán que echa a pique todos sus buques. Veámosles hoy mismo: cuando por el Sur nos amenazan nuevas y quizá más graves complicaciones que en 1879, ellos plantean las cuestiones fuera de su terreno, imaginándose reivindicar con la Diplomacia y el protocolo los bienes que se recuperan con el rifle y la espada. Los hombres eminentemente prácticos levantan un dique de mamotretos para contrarrestar una invasión de bayonetas.
Piden algunos que toda palabra o manifiesto de la Unión Nacional encierre tanto un programa definido y completo, cuanto una fórmula para solucionar problemas no solucionados en ningún pueblo de la Tierra. Si la Humanidad hubiera resuelto sus problemas religiosos, políticos y sociales, el Planeta sería un Edén, la vida un festín. Un partido no puede ni debe condenarse a seguir un programa invariable y estricto como el credo de una religión; basta plantar algunos jalones y marcar el derrotero, sin fijar con antelación el número de pasos. La Unión Nacional podría condensar en dos líneas su programa: evolucionar en el sentido de la más amplia libertad del individuo, prefiriendo las reformas sociales a las transformaciones políticas. Ya se vislumbra, pues, de qué lado estaríamos si llegara el caso de implantar el régimen federal o establecer la libertad de cultos. Aunque el decirlo tenga visos de paradoja, somos un partido, político, animado por el deseo de alejar a los hombres de la mera política, enfermedad endémica de las sociedades modernas. Política quiere decir traición, hipocresía, mala fe, podre con guante blanco; y al motejarse de mal político a un hombre de convicciones, en lugar de inferirle una ofensa, se le extiende un diploma de honradez y humanidad. No, de los grandes y buenos políticos no vino al mundo nada bueno ni grande: políticos se llaman Enrique IV renegando en París y Saint-Denis, Napoleón fusilando al Duque de Enghien, Talleyrand locupletándose bajo todos los regímenes, Bismarck falsificando el telegrama de Ems, Guillermo II aplaudiendo la estrangulación de Grecia, Cánovas del Castillo asolando Cuba, yermando Filipinas y haciendo funcionar una inquisición laica en la fortaleza de Montjuich.
Cuestiones de formas gubernamentales, cuestiones de palabras o de personas. Poco valen las diferencias entre el régimen monárquico y el republicano, cuando reina tanta miseria en San Petersburgo como en New York, cuando en Bélgica se disfruta de más garantías individuales que en Francia, cuando toda una reina de la Gran Bretaña carece de autoridad para encarcelar a un triste obrero; mientras un Morales Bermúdez y un Cáceres nos aprisionan, nos destierran, nos flagelan y nos fusilan en una pampa desierta o en los escondrijos de un cuartel. Por eso, el mundo tiende hoy a dividirse, no en republicanos y monárquicos ni en liberales o conservadores, sino en dos grandes fracciones: los poseedores y los desposeídos, los explotadores y los explotados.
Nosotros los ilusos preferimos una reducida colonia de agricultores holgados y libres, a una inmensa república de siervos y proletarios; nosotros los utopistas reconocemos que nada hay absoluto ni definitivo en las instituciones de un pueblo, y consideramos toda reforma como punto de arranque para intentar nuevas reformas; nosotros los soñadores sabemos que debe salirse de la caridad evangélica para entrar en la justicia humana, que todos poseen derecho al desarrollo integral de su propio ser, no existiendo razón alguna para monopolizar en beneficio de unos cuantos privilegiados los bienes que pertenecen a la Humanidad entera. Nosotros repetimos a los hombres eminentemente prácticos: ¡Fuera política, vengan reformas sociales! Les decimos también, para de una vez concluir con ellos: Si algún día la Unión Nacional se convierte en una fuerza poderosa y decisiva, entonces se verá si somos idealistas anodinos u hombres capaces de consumar una justa y completa liquidación social.

IV
La atención del país se concentra hoy en las elecciones de 1899, en el nuevo movimiento revolucionario y en el Protocolo de Arica y Tacna.
Mereceríamos la tacha de ilusos, utopistas y soñadores, si nos creyéramos un poderoso factor en nuestra vida política y quisiéramos intervenir como juez dirimente26 en el próximo simulacro de elecciones. Lanzándonos a la lucha, gastaríamos de un modo estéril y hasta perjudicial la fuerza que debemos aprovechar en crecer y consolidarnos. ¿Qué dique opondríamos al torrente de ilegalidad y corrupción? Actuando solos, nos veríamos arrollados y vencidos; aliándonos a otros, quedaríamos absorbidos y desopinados. Desde que no tenemos aún el prestigio necesario para mover a las muchedumbres y arrastrarlas a una acción eficaz y regeneradora, venzamos la impaciencia y almacenaremos fuerzas para más tarde: abstenerse hoy no significa abdicar su derecho sino aplazarle.
Tal vez en el terreno de las diputaciones y senadurías podríamos combatir con probabilidades de buen éxito en algunas localidades de la República (eso lo decidirán los Comités al compulsar su influencia), pero en cuanto a la presidencia y vicepresidencias, nada conviene intentar. ¿A qué elegir hombres para lanzarles a ser inútilmente maculados y heridos en ese campo de ignominias y abominaciones? Intervengamos o no, las futuras elecciones serán lo que fueron siempre, un fraude legalizado por el Congreso.
Realicemos, pues, algo más útil que descender al palenque de nuestras riñas electorales, a ese verdadero caldo de vibriones, y dejemos que cívicos, demócratas, civilistas y constitucionales continúen desfilando entre ruinas y sangre, como la grotesca mascarada de un carnaval siniestro. En la algazara de voces antipáticas y egoístas, seamos una voz que noche y día clame por la reconstitución de nuestro ejército y de nuestra marina, no para atacar sino para defendernos, no para conquistar sino para eludir el ser conquistados, no para usurpar territorios ajenos sino para recobrar lo que inicua y sorpresivamente nos fue arrebatado.
Cuando la Unión Nacional anunciaba, no hace mucho tiempo, que la sanción del Protocolo originaría una guerra civil, toda la prensa turiferaria y palaciega confundió maliciosamente el anuncio con el deseo y nos atribuyó propósitos revolucionarios. Naturalmente, los plumíferos de bajo vuelo encontraron sin mucho esfuerzo una antítesis jocosa entre la debilidad de nuestros brazos y el ardor de nuestros impulsos bélicos. Era la misma lógica del que atribuye ganas de una epidemia al doctor que la anuncia, o deseos de una tempestad al marino que la presagia.
¿Hemos olvidado las revoluciones de Cáceres contra Iglesias y de Piérola contra Cáceres? Si el oro malgastado en ellas colmara hoy las arcas nacionales, si los hombres inútilmente sacrificados marcharan hoy con el rifle al hombro, otra sería la actitud de Chile con nosotros. No, esas revoluciones nada bueno produjeron, como no lo producirá la que nos amaga por el Norte. )Cáceres anuló ni pudo anular el Tratado de Ancón? ¿Piérola ha constituido un gobierno más legal y menos arbitrario que el de Cáceres? Si mañana triunfaran los flamantes revolucionarios, ¿piensa nadie que serían capaces de rasgar el Protocolo y cuadrarse frente a frente de los chilenos? Al tomar cuerpo la revolución, en vísperas de la victoria, Chile enviaría un Agente Confidencial, y todo se arreglaría entre chilenos y revolucionarios. Dígalo Ataura.
Los pueblos, en vez de afanarse por saber si triunfa el coronel Pérez o sale derrotado el doctor García, deben averiguar si después de los combates pagarán menos contribuciones, sacudirán la tutela de los hacendados y dejarán la condición de jornaleros y yanaconas para convertirse en hombres libres y pequeños propietarios. Revolucionarse para verificar una sustitución de personas sin un cambio de régimen ¿vale acaso la pena? Con guerras civiles como las habidas hasta hoy, los ignorantes no ascienden un centímetro hacia la luz, los desgraciados no quitan un solo miligramo a la carga secular que les abruma. Ignorantes y desgraciados se revolucionan como siervos para cambiar de señor, como ovejas que se sublevaran para mudar de trasquiladores y degolladores. Por eso, al anuncio de la nueva revolución, lanzamos un solo grito: ¡Fuera los nuevos ambiciosos y los nuevos criminales! Esto podemos gritar los de la Unión Nacional, los que no escondemos las manos llenas de sangre; mas no los del Partido Demócrata, mas no el mismo Piérola que durante 25 años ha regentado cátedra de sediciones y motines: él no tiene derecho a repudiar y escarnecer a los actuales revolucionarios que vienen de su escuela, que son sus discípulos.
Los problemas internacionales ofrecen hoy una faz nueva con la alianza, entente cordiale o convenio tácito de Bolivia y la Argentina. Adhiriéndonos para formar una triple alianza, surgen muchas probabilidades de vencer a Chile, anular el Tratado de Ancón y reivindicar los territorios perdidos; no adhiriéndonos, corremos peligro de que nuestra neutralidad sea mirada como una manifestación hostil y de que la unión argentino-boliviana redunde no sólo en daño de Chile sino en perjuicio nuestro. El pensamiento de una alianza entre peruanos y chilenos contra bolivianos y argentinos se desecha sin discusión: no hay gobierno tan loco para celebrarla ni pueblo tan bajo para admitirla; así, lo más que Chile alcanzaría de nosotros, en el caso de lanzarse a la guerra, sería una estricta neutralidad. En esta suposición ¿qué ganaríamos? antes que todo, muy poca honra. Venciendo Chile, quedaríamos como estamos hoy, sin que nuestro inclemente vencedor de 1879 nos conservara la más pequeña gratitud ni nos concediera la más leve compensación por nuestra valiosa neutralidad; venciendo Bolivia y la Argentina, impondrían a Chile las condiciones de Paz, tratarían sin cuidarse mucho de realizar la justicia, conciliando sus respectivos intereses, haciéndonos pagar muy caro el crimen de no habernos adherido a su alianza. Ninguna obligación moral impone a bolivianos y argentinos el dar su sangre y gastar su dinero por redimirnos a nosotros; y aunque ese deber existiera, no son pueblos tan románticos y generosos para sacrificar el interés en aras de la obligación moral.
¿Qué decir de Bolivia? Una sola consideración justifica hoy la alianza del Perú con ella -el temor que al no estar con nosotros, se habría unido a Chile para combatirnos y mutilarnos. La alianza de peruanos y bolivianos en 1879 recuerda la fraternidad de Sancho y don Quijote, pues en las desventuradas aventuras de la guerra, ellos salvaban el cuerpo y nosotros recibíamos los palos. Nadie sabe si Bolivia se bañaba en agua de rosas mientras el Perú se ahogaba en un mar de sangre: sólo se vio que después de San Francisco, los veteranos de Daza se hicieron humo en tanto que el invisible y ubicuo General Campero tomó veinte veces Calama, sin haberse movido una sola de Cochabamba o La Paz. Desde la famosa retirada de Camarones, algunos hombres públicos de Bolivia empezaron a imaginarse que su incuria en la guerra y su alejamiento del Perú les servirían de título para que Chile les cediera Tacna y Arica. A veces se figuraban también que nosotros nos veríamos en la obligación de hacerlo, si no como remuneración de servicios prestados en la guerra (guerra que aceptamos en su defensa), al menos por confraternidad americana o generosa caridad evangélica. En el último supuesto, los Cavour y los Metternich de Chuquisaca nos hacían el gran honor de concedernos las virtudes de San Vicente de Paul y San Martín. Mas como Chile no suelta la presa y como el Perú no la soltaría de ningún modo (si la recuperara), los bolivianos se vuelven hacia los argentinos, con la esperanza de hallar unos amigos mas complacientes y más dadivosos.
¿Qué decir de la Argentina? El pueblo que por más de veinte años sufre la dictadura sangrienta de Rosas, el pueblo que se alía con el Brasil y el Uruguay para consumar la crucifixión de los paraguayos, el pueblo que al ser solicitado en 1866 para adherirse a la alianza del Perú y Chile contra España, contesta (con insolencia y desprecio) que sus intereses no le llaman hacia el Pacífico, ese pueblo no merece mucha confianza por su civismo, por su magnanimidad ni por su americanismo. Y la administración de un Juárez Celman ¿le sirve de timbre glorioso? Quién sabe si por efecto de una ilusión óptica, vemos desde lejos a la Argentina como un gran matadero de reses y como una abigarrada feria de italianos que no saben español y de españoles que hablan catalán o vascuence. Lo cierto es que todo en esa República nos hace recordar al artículo de exportación, al género de colores chillones, al mueblaje de rica madera aunque no bien pulido ni charolado. Nada extraño sería, pues, que en el momento menos pensado los argentinos celebraran una paz bochornosa o que obligados a salir al campo de batalla, recibieran una lección más desastrosa que la sufrida por nosotros en 1879. En tanto, desde hace unos diez años, están los buenos gauchos como don Simplicio Bobadilla en la Pata de Cabra: echan mano del sable, pero no acaban de sacarle porque la hoja se halla encantada y mide no sabemos cuántos kilómetros de largo.
Con todo, en la Nación es tan general y espontánea la corriente de simpatías hacia los argentinos, que si algún día se lanzaran ellos contra Chile, nadie puede anunciar el efecto que produciría entre nosotros el eco del primer cañonazo. Tal vez sería la ocasión de repetir que los rifles apuntarían solos en dirección de Iquique y Tarapacá. Ninguno envidiaría la suerte de los mandatarios que se opusieran al torrente nacional y soñaran con desviarle en sentido contrario. La revolución para derribarles y escarmentarles sería la única buena, la única santa, la única verdaderamente popular. Los peruanos sufrimos que en nuestra casa nos engañen y nos burlen, nos amordacen y nos maniaten, nos empobrezcan y desangren; mas no toleraríamos jamás que nadie mancomunara nuestros intereses con los intereses de Chile hasta el punto de arrastrarnos como aliados mendicantes en una guerra contra Bolivia y la Argentina. Nos cumple no atacar a los bolivianos por lealtad, a los argentinos por conveniencia. Si hay la perfidia chilena, si pudo haber la perfidia boliviana y argentina, que no haya la perfidia y la imbecilidad peruanas.
Estalle o se conjure la guerra, aliémonos o permanezcamos indiferentes, debemos perseguir un objetivo -hacernos fuertes. Chile se mostrará más exigente y más altanero a medida que estemos más débiles y más humillados. Con él no caben protocolos más firmes que unos poderosos blindados, razones más convincentes que un ejército numeroso y aguerrido. Mientras se vea jaqueado por el Oriente y con recelos de nuestra adhesión a la alianza argentino-boliviana, nos arrullará con himnos de ternura y promesas de amistad; mas en cuanto se mire desembarazado y seguro, volverá descaradamente a su implacable sistema de absorción y desgarramiento. ¡Qué! Si hoy mismo, amenazado por una guerra exterior, quizá en víspera de una espantosa contienda civil, arruinado en su crédito, con enormes deudas fiscales, casi a la orilla del abismo, cuando debería obligarnos con su lealtad y su buena fe, se burla de nosotros con un insidioso Protocolo, donde lejos de concedernos esperanzas de reivindicar Tacna y Arica, nos envuelve en una interminable serie de cuestiones para desorientarnos, adormecernos y manipularnos Tarata.
Concluyo, señores. Si Chile ha encontrado su industria nacional en la guerra con el Perú, si no abandona la esperanza de venir tarde o temprano a pedirnos un nuevo pedazo de nuestra carne, armémonos de pies a cabeza, y vivamos en formidable paz armada o estado de guerra latente. El pasado nos habla con bastante claridad. ¿De qué nos vale ser hombres, si el daño de ayer no nos abre los ojos para evitar el de mañana? Cuando se respira el optimismo que reina en las regiones oficiales, cuando se ve la confianza que adormece a todas las clases sociales, cualquiera se figuraría que no hay peligros exteriores, que Chile se halla impotente y desarmado, que en la última guerra fuimos nosotros los vencedores. Sin embargo, no sería malo recordar algunas veces que Piérola no arrolló a los chilenos en San Juan, que Cáceres no les hizo morder el polvo en Huamachuco. Al no sacar una lección provechosa de nuestros descalabros, al no tratar de prevenir las nuevas tempestades arremolinadas encima de nuestra cabeza, mereceríamos que chilenos, argentinos y bolivianos cayeran sobre nosotros y nos convirtieran en la Polonia sudamericana.
No se trata de lanzarnos hoy mismo, débiles y pobres, a una guerra torpe y descabellada, ni de improvisar en pocos días toda una escuadra y todo un ejército; se pide el trabajo subterráneo y minucioso, algo así como una labor de topo y de hormiga: reunir dinero, sol por sol, centavo por centavo; adquirir elementos de guerra, cañón por cañón, rifle por rifle, hasta cápsula por cápsula. Las naciones viven vida muy larga y no se cansan de esperar la hora de la justicia. Y la justicia no se consigue en la Tierra con razonamientos y súplicas: viene en la punta de un hierro ensangrentado. Cierto, la guerra es la ignominia y el oprobio de la Humanidad; pero ese oprobio y esa ignominia deben recaer sobre el agresor injusto, no sobre el defensor de sus propios derechos y de su vida. Desde las colonias de infusorios hasta las sociedades humanas, se ve luchas sin cuartel y abominables victorias de los fuertes, con una sola diferencia: toda la Naturaleza sufre la dura ley y calla, el hombre la rechaza y se subleva. Sí, el hombre es el único ser que lanza un clamor de justicia en el universal y eterno sacrificio de los débiles. Escuchemos el clamor, y para sublevarnos contra la injusticia y obtener reparación, hagámonos fuertes: el león que se arrancara uñas y dientes, moriría en boca de lobos; la nación que no lleva el hierro en las manos, concluye por arrastrarle en los pies.

Manuel González Prada

XLVI

2009-07-28T17:19:00.001-05:00

Image via Wikipedia

XLVI

La tarde cocinera se detiene
ante la mesa donde tú comiste;
y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua, de lo puro triste.

Mas, como siempre, tu humildad se aviene
a que le brinden la bondad más triste.
Y no quieres gustar, que ves quien viene
filialmente a la mesa en que comiste.

La tarde cocinera te suplica
y te llora en su delatal que aún sórdido
nos empieza a querer de oírnos tánto.

Yo hago esfuerzos también; porque no hay
valor para servirse de estas aves.
Ah! qué nos vamos a servir ya nada.

2009-07-13T16:45:00.000-05:00

En nuestra hora más oscura
En mi más profunda desesperación
¿Seguirán atención
¿Va a estar ahí
En mis ensayos
Y mis tribulaciones

A través de nuestras dudas
Y frustraciones
En mi violencia
En mi turbulencia
A través de mi miedo
Y mis confesiones
En mi angustia y mi dolor
A través de mi alegría y mi dolor
En la promesa
De otro mañana
Yo nunca te parte
Para que esté siempre en mi corazón

"El Sueño Ideal"

2009-06-13T14:31:00.000-05:00

Image by G a r r y via Flickr

"El Sueño Ideal"
Con fe lo imposible soñar,
Al mal combatir sin temor,
Luchar hasta el útimo aliento,
En pie soportar el dolor.

Amar la pureza del ser,
Buscar la verdad del error,
Vivir con los brazos abiertos,
Creer en un mundo mejor.

Ese es mi ideal, la estrella alcanzar,

no importa cuan lejos...se pueda encontrar,
Luchar por el bien sin dudar ni temer,
Y dispuesto al infierno llegar si lo ordena el deber...

Y yo sé que si logro ser fiel a mi sueño ideal,
Estará mi alma en paz al llegar... de mi vida el final

Y será este mundo mejor,
si hubo quien despreciando el dolor,
luchó hasta el último aliento...
Y fue siempre fiel a su ideal...

Poema XXVIII

2009-05-25T18:43:00.001-05:00

Image by Emmanuel Frezzotti via Flickr

Poema XXVIII
He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,
ni padre que, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habráse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Cómo iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tías que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros;
porque estánse en su casa. Así que gracia!
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de esas mesas así, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la
MADRE,
hace golpe la dura deglusión; el dulce,
hiel; afeite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sírvete materno no sale de la
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor.

Cesar Vallejo

Discurso del Politeama

2009-05-23T12:56:00.001-05:00

Manuel Gonzáles Prada
Discurso del Politeama
(Aguda Crítica a la Sociedad y Política Peruana antes y durante la Guerra con Chile)
Manuel González Prada (*)
Fuente: Caretas - Los 50 Libros que Todo Peruano Culto Debe Leer
I
Señores:
Los que pisan el umbral de la vida se juntan hoy para dar una lección a los que se acercan a las puertas del sepulcro. La fiesta que presenciamos tiene mucho de patriotismo y algo de ironía; el niño quiere rescatar con el oro lo que el hombre no supo defender con el hierro.
Los viejos deben temblar ante los niños, porque la generación que se levanta es siempre acusadora y juez de la generación que desciende. De aquí, de estos grupos alegres y bulliciosos, saldrá el pensador austero y taciturno; de aquí, el poeta que fulmine las estrofas de acero retemplado; de aquí, el historiador que marque la frente del culpable con un sello de indeleble ignominia.
Niños, sed hombres, madrugad a la vida, porque ninguna generación recibió herencia más triste, porque ninguna tuvo deberes más sagrados que cumplir, errores más graves que remediar ni venganzas más justas que satisfacer.
En la orgía de la época independiente, vuestros antepasados bebieron el vino generoso y dejaron las heces. Siendo superiores a vuestros padres, tendréis derecho para escribir el bochornoso epitafio de una generación que se va, manchada con la guerra civil de medio siglo, con la quiebra fraudulenta y con la mutilación del territorio nacional.
Si en estos momentos fuera oportuno recordar vergüenzas y renovar dolores, no acusaríamos a unos ni disculparíamos a otros. ¿Quién puede arrojar la primera piedra?
La mano brutal de Chile despedazó nuestra carne y machacó nuestros huesos; pero los verdaderos vencedores, las armas del enemigo, fueron nuestra ignorancia y nuestro espíritu de servidumbre.
II
Sin especialistas, o más bien dicho, con aficionados que presumían de omniscientes, vivimos de ensayo en ensayo: ensayos de aficionados en Diplomacia, ensayos de aficionados en Economía Política, ensayos de aficionados en Legislación y hasta ensayos de aficionados en Tácticas y Estrategias. El Perú fue cuerpo vivo, expuesto sobre el mármol de un anfiteatro, para sufrir las amputaciones de cirujanos que tenían ojos con cataratas seniles y manos con temblores de paralítico. Vimos al abogado dirigir la hacienda pública, al médico emprender obras de ingeniatura, al teólogo fantasear sobre política interior, al marino decretar en administración de justicia, al comerciante mandar cuerpos de ejército... ¡Cuánto no vimos en esa fermentación tumultuosa de todas las mediocridades, en esas vertiginosas apariciones y desapariciones de figuras sin consistencia de hombre, en ese continuo cambio de papeles, en esa Babel, en fin, donde la ignorancia vanidosa y vocinglera se sobrepuso siempre al saber humilde y silencioso!
Con las muchedumbres libres aunque indisciplinadas de la Revolución, Francia marchó a la victoria; con los ejércitos de indios disciplinados y sin libertad, el Perú irá siempre a la derrota. Si del indio hicimos un siervo ¿qué patria defenderá? Como el siervo de la Edad media, sólo combatirá por el señor feudal.
Y, aunque sea duro y hasta cruel repetirlo aquí, no imaginéis, señores, que el espíritu de servidumbre sea peculiar a sólo el indio de la puna: también los mestizos de la costa recordamos tener en nuestras venas sangre de los súbditos de Felipe II mezclada con sangre de los súbditos de Huayna-Capac. Nuestra columna vertebral tiende a inclinarse.
La nobleza española dejó su descendencia degenerada y despilfarradora: el vencedor de la Independencia legó su prole de militares y oficinistas. A sembrar el trigo y extraer el metal, la juventud de la generación pasada prefirió atrofiar el cerebro en las cuadras de los cuarteles y apergaminar la piel en las oficinas del Estado. Los hombres aptos para las rudas labores del campo y de la mina, buscaron el manjar caído del festín de los gobiernos, ejercieron una insaciable succión en los jugos del erario nacional y sobrepusieron el caudillo que daba el pan y los honores a la patria que exigía el oro y los sacrificios. Por eso, aunque siempre existieron en el Perú liberales y conservadores, nunca hubo un verdadero partido liberal ni un verdadero partido conservador, sino tres grandes divisiones: los gobiernistas, los conspiradores y los indiferentes por egoísmo, imbecilidad o desengaño. Por eso, en el momento supremo de la lucha, no fuimos contra el enemigo un coloso de bronce, sino una agrupación de limaduras de plomo; no una patria unida y fuerte, sino una serie de individuos atraídos por los intereses particulares y repelidos entre sí por el espíritu de bandería. Por eso, cuando el más oscuro soldado del ejército invasor no tenía en sus labios más nombre que Chile, nosotros, desde el primer general hasta el último recluta, repetíamos el nombre de un caudillo, éramos siervos de la Edad media que invocábamos al señor feudal.
Indios de punas y serranías, mestizos de la costa, todos fuimos ignorantes y siervos; y no vencimos ni podíamos vencer.
III
Si la Ignorancia de los gobernantes y la servidumbre de los gobernados fueron nuestros vencedores, acudamos a la Ciencia, ese redentor que nos enseña a suavizar la tiranía de la Naturaleza, adoremos la Libertad, esa madre engendradora de hombres fuertes.
No hablo, señores, de la ciencia momificada que va reduciéndose a polvo en nuestras universidades retrógradas: hablo de la Ciencia robustecida con la sangre del siglo, de la Ciencia con ideas de radio gigantesco, de la Ciencia que trasciende a juventud y sabe a miel de panales griegos, de la Ciencia positiva que en sólo un siglo de aplicaciones industriales produjo más bienes a la Humanidad que milenios enteros de Teología y Metafísica.
Hablo, señores, de la libertad para todos, y principalmente para los más desvalidos. No forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la nación está formada por las muchedumbres de indios, diseminadas en la banda oriental de la cordillera. Trescientos años ha que el Indio rastrea en las capas inferiores de la civilización, siendo un híbrido con los vicios del bárbaro y sin las virtudes del europeo: enseñadle siquiera a leer y escribir, y veréis si en un cuarto de siglo se levanta o no a la dignidad de hombre. A vosotros, maestros de escuela, toca galvanizar una raza que se adormece bajo la tiranía del juez de paz, del gobernador y del cura, esa trinidad embrutecedora del indio.
Cuando tengamos pueblo sin espíritu de servidumbre, y militares y políticos a la altura del siglo, recuperaremos Arica y Tacna, y entonces y sólo entonces marcharemos sobre Iquique y Tarapacá, daremos el golpe decisivo, primero y último.
Para ese gran día, que al fin llegará porque el porvenir nos debe una victoria, fiemos sólo en la luz de nuestro cerebro y en la fuerza de nuestros brazos. Pasaron los tiempos en que únicamente el valor decidía de los combates: hoy la guerra es un problema, la Ciencia resuelve la ecuación. Abandonemos el romanticismo internacional y la fe en los auxilios sobrehumanos: la Tierra escarnece a los vendidos, y el Cielo no tiene rayos para el verdugo.
En esta obra de reconstitución y venganza no contemos con los hombres del pasado: los troncos añosos y carcomidos produjeron ya sus flores de aroma deletéreo y sus frutas de sabor amargo. ¡Que vengan árboles nuevos a dar flores nuevas y frutas nuevas! ¡Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra!
(*) Escritor y ensayista, crítico de la sociedad y la política peruana.

CONFERENCIA EN EL ATENEO DE LIMA (ORTOGRAFÍA RAE)
Conferencia dada por Manuel González Prada en el Ateneo de Lima en 1886. Reproducida posteriormente en el volumen Pájinas libres (1894) con ortografía de su autor.
I
Señores:
Si los hombres de genio son cordilleras nevadas, los imitadores no pasan de riachuelos alimentados con el deshielo de la cumbre.
Pero no sólo hay el genio que inventa y el ingenio que rejuvenece y explota lo inventado; abunda la mediocridad que remeda o copia. ¡Cuánta mala epopeya originaron la Iliada y la Odisea! ¡Cuánta mala tragedia las obras de Sófocles y Eurípides! ¡Cuánta mala canción las odas de Píndaro y Horacio! ¡Cuánta mala égloga las pastorales de Teócrito y Virgilio! Todo lo bueno, todo lo grande, todo lo bello, fue maleado, empequeñecido y afeado por imitadores incipientes.
Siglos de siglos persistió la monomanía de componer variaciones sobre el tema greco-latino, y hubo en la literatura una Roma falsificada y una Grecia doblemente hechiza, porque todos miraban a los griegos con el cristal romano. Muchos quisieron seguir fielmente las huellas de latinos y helenos ¡como si tras del hombre sano y fuerte pudiera caminar el cojo que vacila en sus muletas o el hemipléjico que se enreda en sus mismos pies!
La imitación, que sirve para ejercitarse en lo manual o técnico de las artes, no debe considerarse como el arte mismo ni como su primordial objeto. Imitar equivale a moverse y fatigarse en el vagón de un ferrocarril: nos imaginamos realizar mucho y no hacemos más que seguir el impulso del motor.
En literatura, como en todo, el Perú vivió siempre de la imitación. Ayer imitamos a Quintana, Espronceda, Zorrilla, Campoamor, Trueba, y hoy continuamos la serie de imitaciones con Heine y Bécquer en el verso, con Catalina y Selgas en la prosa. Como Bécquer escribió composiciones poéticas de cortísimo aliento, y Selgas artículos no muy largos en frases diminutas y algo bíblicas, va cundiendo en el Perú el gusto por las rimas de dos cuartetas asonantadas y la afición al articulillo erizado de antítesis, concetti y calembours, quiere decir, entramos en plena literatura frívola.
II
Severo Catalina poseía sensibilidad exquisita, claro talento y vasta erudición. Hebraizante, con fe ciega en los dogmas del Catolicismo, salió a refutar la Vida de Jesús, cuando se había hecho moda romper lanzas con Renán. Pasada la moda, se hundieron en el olvido refutaciones con refutadores, y Catalina sobrenada hoy, no por la Contestación a Renán, sino por el libro La Mujer, que muy joven dio a luz con un prólogo de Campoamor.
En La Mujer, Catalina descubre miras opuestas a Balzac; pero no encierra el meollo de Aimé-Martin ni el generoso espíritu de Michelet. El libro ensalza tanto al bello sexo y despide un olor tan pronunciado a misticismo, que parece escrito con polvos de rosa disueltos en agua bendita. Obras con semejante índole entretienen a los dieciocho años, hacen sonreír a los veinticinco e infunden sueño a los treinta. No deben tomarse a lo serio, sino como el ditirambo de un seminarista que no ha perdido la gracia virginal.
Ahí, la frase asmática de Saavedra Fajardo alterna con el período hético del mal Quevedo, del que maneja la pluma en horas menguadas. De cuando en cuanto relampaguea el espíritu de un Lamennais corregido y expurgado por la Congregación del Índice.
En sus obras posteriores a La Mujer, Catalina cambia de forma, pero no de fondo: abandona el estilo clausulado para valerse del período inacabable y lánguido de Mateo Alemán; pero continua encorvándose bajo el yugo de la Fe, sin conocer las tormentas de la duda ni subir a las cumbres de la Razón.
Si con ninguno de sus escritos logra convencer al que niega ni afianzar al que vacila, tampoco inflama odios ni causa repulsión, porque en todas sus frases revela al creyente sincero y al hombre de corazón leal. En sus obras trasciende la melancolía, ese vago presentimiento, ese algo triste de los hombres destinados a morir jóvenes.

*
A Catalina siguió José Selgas y Carrasco. Después de publicar dos colecciones de versos, la Primavera y el Estío, Selgas descuidó la poesía y se lanzó denodadamente a la prosa.
Con erudición superficial y de segunda mano, con citas copiadas de controversistas franceses, emprende una cruzada contra Ciencia y civilización modernas. Se manifiesta agresivo, cáustico, mordaz, sangriento, y como todo hombre fácil en atacar, no sabe defenderse ni resistir cuando se ve acometido. Sirviéndose de armas que no maneja bien, trata de fulminar golpes mortales, y deja todo el cuerpo a merced del enemigo. Aunque algunas veces aturda, jamás derriba, porque sus argumentos recuerdan los ruidosos pero inofensivos golpes con vejiga llena de aire. Estrechando mucho, se escurre como Voltaire, disparando un chiste.
Prescindiendo aquí de las ideas trasnochadas y recalcitrantes, sería injusto negar a Selgas un ingenio móvil, sutil y penetrante: acaso no hay hombre más paradojal en España. No obstante, afanándose en rayar por agudo, peca más de una vez por incomprensible. Como abusa de la antífrasis, no sabemos si habla con seriedad o se burla de nosotros.
En él no hay sucesión lógica de juicios, sino agrupamiento de ideas por lo general inconexas. Puede tijeretearse por acápites cualquier escrito de Selgas, introducirse los retazos en una bola de lotería, sacarles y leerles, con probabilidad de obtener un nuevo artículo. No posee la concentración, el mucho en poco, y lejos de arrojar centigramos de oro en polvo, descarga lluvias de arena. Selgas parece un Castelar desmenuzado y teñido de carlista.
En el estilo, asmático entre los asmáticos, fatiga con los retruécanos, aburre con las antítesis, desconcierta con el rebuscamiento. Según la expresión de Voltaire, "pesa huevos de hormiga en balanzas de telaraña". No se le debe llamar domador de frases, sino martirizador de vocablos. Juega con palabras, como los prestidigitadores japoneses con puñales; y estrae del tintero líneas y más líneas de frases cortas y abigarradas, como los embaucadores de ferias se sacan del estómago varas y más varas de cintas angostas y multicoloras.
A más de ambiguo, flaquea por amanerado, descubriendo en cada giro al escritor ganoso de producir efecto. Quiere manifestar ingenio hasta en la colocación de signos ortográficos. Imposible leerle de seguido: la lectura de Selgas parece ascensión fatigosa por interminable y oscura escalera salomónica: esperamos ráfagas de luz, momentos de tomar descanso; pero descanso y luz no llegan.
Nunca va en línea recta hacia el asunto, sino trazando curvas o ángulos, y retorciéndose y ovillándose; de modo que cuando nos le figuramos muy lejos de nosotros, se divierte en hacer cabriolas a nuestras espaldas. Como personaje de comedia mágica, se oculta en las nubes, y de repente asoma por un escotillón. Selgas, en fin, sube a la cuerda floja, da saltos mortales, realiza prodigios y agilidad, hasta que pierde el equilibrio, suelta la vara y cae sobre los espectadores.
*
Tales son en bosquejo Catalina y Selgas, prosadores sin legítima originalidad, pues se derivan de los gacetilleros parisienses. Viértanse al francés los artículos de Catalina y Selgas (si Selgas puede traducirse), publíquense las versiones en cualquier diario del Sena, y pasarán confundidas entre las mil y mil producciones de los innumerables escritores franceses.

III
¿Quién es Heine, quién el hombre que funda la escuela en Alemania, se populariza en Francia, penetra en Inglaterra, invade Rusia, se hace traducir en el Japón y viene a ejercer irresistible propaganda en América y España? Nadie caracteriza con más precisión a Enrique Heine que él mismo cuando se llama "un ruiseñor alemán anidado en la peluca de Voltaire" pues amalgama el sentimiento germánico de un Schiller con la chispa francesa de un Rabelais.
Aunque artista consumado, no produce con serenidad y pulso firme de pintor que ilumina cuadros, sino con dolores de mujer que alumbra un niño. Su poesía, vaso de hiel con bordes azucarados, como lo declara en Atta Troll, "frenesí encaminado por la cordura, prudencia que desvaría, quejidos de moribundo que repentinamente se trasforman en carcajadas".
Como piensa con el cerebro de Mefistófeles y siente con el corazón de Fausto, su ironía se acerca a lo satánico y su sensibilidad se roza con lo paradisíaco. La mujer le infunde ternuras de madre y lascivias de sátiro, su amor no se parece al lago azul en que se refleja el cielo, sino al torrente que huye hacia el mar, recogiendo el arroyuelo de las montañas y el albañal de las ciudades.
No le creamos cuando nos diga que "sólo amó verdaderamente a muertos y estatuas"; por el contrario, pensemos que debió repetirnos como el antiguo minnesänger: "Yo me alimenté del amor, esa médula del alma". Nació con asombrosa precocidad de sentimientos. Niño, recitaba en la fiesta de un liceo el Buzo de Schiller; mas de pronto enmudece y queda como petrificado: sus ojos se habían fijado en los ojos azules de una hermosa joven. Amó con delirio a su prima Molly Heine y conservó siempre un cariño entrañable a su madre. Verdad que una y otra no escapan a los dardos de su ironía, como no se libraba ni él mismo, porque era propio de Heine velar con un chiste sus pasiones, disimular con una risotada sus dolores; como la heroína del cuento, baila con un puñal en las entrañas; como Voltaire, está con una pierna en la tumba y hace piruetas con la otra.
Odió con toda su alma. Casi moribundo, teniendo que levantarse los párpados para ver, escribe sus memorias y esclama en un arranque de regocijo febril: "Los he cogido. Muertos o vivos no se me escaparán ya. ¡Ay del que lea estas líneas, si osó atacarme! Heine no muere como un cualquiera, y las garras del tigre sobrevivirán al tigre mismo".
La audacia de Heine parecerá increíble a quien no esté familiarizado con la llaneza infantil de los autores alemanes; pocos habrán escrito rasgos más atrevidos ni valientes. A nadie respeta: zahiere a Schlegel, Hegel y Boerne, arremete contra Goethe, no perdona poeta de Suevia, se ríe socarronamente de Madame Stäel, moteja a Ballanche, llama a Villemain "un dómine ignorante", a Chateaubriand "un loco lúgubre", a Víctor Hugo "un hombre jorobado moralmente".
Prusiano, escarnece a Prusia y se mofa de la vieja Alemania y del antiguo y buen derecho glorificado por Uhland. Poco después que Arndt había cantado la formación de la patria germánica, tibias aún las cenizas de Koerner, Heine lleva el descaro hasta celebrar en los Dos Granaderos la apoteosis de Napoleón Bonaparte, el hombre de Jena y Tilsitt. Nunca hizo gala de patriota, y un solo país amó invariablemente, Francia, donde vivió gran parte de su vida, donde contrajo matrimonio, donde exhaló el último suspiro. En una carta dirigida a su amigo Christian Sethe por los años de 1822, escribía ya: "Todo lo alemán me es antipático, y tú eres alemán por desgracia. Todo lo alemán me produce efecto vomitivo. El idioma alemán me destroza las orejas". En nada cree, salvo perfidia y belleza de la mujer amada. "Yo no creo en Diablo, infierno ni penas infernales; sólo creo en tus ojos y en tu corazón diabólico". Llama a los dioses del Cristianismo "zorros con piel de cordero", al Catolicismo el "período mórbido de la Humanidad". Para todas las religiones tuvo siempre la carcajada de Voltaire, y aunque judío de nacimiento y luterano de conveniencia o capricho, sólo rindió culto literario a las divinidades griegas. Enfermo, acometido ya de la parálisis, recorre las galerías del Louvre y no vuelve los ojos a las madonas de los pintores italianos, sino que vertiendo lágrimas como un pagano del siglo IV, cae de rodillas ante la Venus de Milo.
La originalidad de Heine estriba en el modo cómico-serio de sentir, en la independencia de pensar y en la franqueza de expresarse; su forma no revela nada superior a Goethe ni a Schiller, aunque se manifiesta más armonioso que Tieck, más conciso que Rückert, más plástico que Uhland. Él mismo confesó que en su Intermezzo lírico había imitado la cadencia de los lieder compuestos por Wilhelm Müller, que antes de aprender en las obras de Wilhelm Schlegel los secretos de la métrica había cedido al influjo del canto popular germánico, y tuvo razón: anteriormente a Wilhelm Müller, anteriormente a Goethe, el lied existía con toda su frescura, con toda su sencillez, con toda su flexibilidad. Remontándose hasta la Antología Griega, se ve que muchos epigramas helénicos tienen todos los caracteres del lied germánico. Algunas composiciones del Intermezzo lírico, del Regreso y de la Nueva Primavera, figurarían sin desdoro junto a los epigramas de Meleagro, Rufino y Pablo el Silentario.
Mas, nada tan inexacto como calificar a Heine de griego; no pasa de un greco-alejandrino que viajó por Asia, leyó a Luciano y hojeó la Antología de Meleagro. El buen gusto helénico no abunda en Alemania; si las obras de los griegos parecen un ordenado parque inglés, las obras de los alemanes semejan un bosque virgen de América, donde no se penetra sin brújula ni machete. Heine, dotado de inspiración nómada y cosmopolita, coge sus argumentos donde los encuentra; pasa de la Biblia al Shah-nameh, del Shah-nameh al Ramayana, del Ramayana al Edda escandinavo y del Edda escandinavo a los romanos castellanos, a las baladas escocesas o a los flabiaux franceses.
Poeta y alemán, cede a la atracción de Goethe, así como ningún filósofo germánico resiste a la influencia de Kant. Heine sigue al cantor de Fausto como Schopenhauer al filósofo de la Crítica de la Razón pura. Cuando los hombres como Kant y Goethe golpean la Tierra con sus plantas, el suelo retiembla por tan largo tiempo que generaciones enteras ceden al movimiento de trepidación.
Sin embargo, entre la nube de poetas que desde principios del siglo surgieron en Alemania, Enrique Heine se dibuja como una personalidad; se distingue de todos, no se confunde con ninguno. La acritud de su carácter, la hiel de sus versos, deben atribuírse, más que a nativa malignidad, a las contrariedades de su vida, a su amor desgraciado, a sus continuas enfermedades, a la parálisis que años enteros le clavó en el lecho hasta victimarle en 1856. Célebre por sus cantos, es más célebre por sus dolores.
Pasar de Heine a Bécquer vale ir de maestro a discípulo que funda escuela. El pintor y poeta sevillano Gustavo Adolfo Bécquer murió en la plenitud de la vida, sin haber podido encerrar en la tela ni el libro todas las creaciones fantásticas que revoloteaban en su cerebro.
De justa popularidad disfruta hoy en España y América, y su influencia literaria se extiende con la rapidez de una corriente eléctrica. Mientras muchos no salen de la oscuridad aunque publiquen largos poemas y voluminosas novelas, él, con unos cuantos versos y unas cuantas leyendas, se coloca en primera línea, se granjea reputación universal.
Bécquer va germanizando la poesía castellana, como Meléndez Valdés, Cienfuegos, y Quintana la afrancesaron, como Boscán y Garcilaso la italianizaron. Con sus ideas sencillas, con sus sentimientos sinceros y particularmente con su expresión parca y hasta económica, se levanta como un revolucionario para reaccionar contra la intemperancia verbosa de los poetas españoles.
Imita sin perder la individualidad; su obra no consiste en traducir con infiel maestría versos de poetas germánicos, sino en dar al estilo la simpleza, la ingenuidad, la trasparencia, la delicada ironía, en una palabra, todo el sabor del lied alemán. No tiene composiciones que recuerden La Romería de Kevlaar, La Maldición del Poeta o La novia de Corinto; pero Heine, Uhland y Goethe no escribieron un lied semejante a la última rima:
En la imponente nave
del templo bizantino
Vi la gótica tumba a la indecisa
Luz que temblaba en los pintados vidrios.
En algunas ideas, parece alemán legítimo, se penetra del espíritu germánico, ve a la mujer como la ven los alemanes, y si por rezagos místicos se aparta de Heine, por el idealismo se roza con los poetas de Suevia.
Cuando escribe:
Es una estatua inanimada... pero...
¡Es tan hermosa!
descubre al discípulo de Heine, al amante del Intermezzo lírico; cuando esclama:
Y entonces comprendí por qué se llora!
Y entonces comprendí por qué se mata!
deja traslucir al español de buena raza, al hombre que lleva en sus venas sangre de García del Castañar y del Alcalde de Zalamea. De su viaje ideal por la tierra de Hermann y Thusnelda regresa con la melancolía, esa flor nacida en las nieves del Norte y forma la fusión agradable y estraña de andaluz con alemán.
Gracias, tal vez, al buen gusto de su editor y biógrafo, Bécquer se presenta con leve pero rico bagaje literario y logra escapar al defecto que Heine reconoció en sus propias obras, la monotonía. Cansa leer de seguido el Intermezzo, el Regreso y la Nueva Primavera, por la repetición de lo mismo con diferentes palabras, mientras se lee y se relee con incesante deleite la diminuta colección de Rimas. ¿Qué poeta o aficionado no las sabe de memoria?
Menos irónico y amargo que Heine, tan melancólico y apasionado, el poeta español se distingue del alemán por un tinte de resignación y bondad. Bécquer, herido en el corazón por mano de una mujer, desea curarse con algún bálsamo, se cubre de vendas y aguarda en la misericordia de algo superior al hombre; todo lo contrario de Heine que rasga las ligaduras de su herida, vierte agua corrosiva en la carne irritada, y levanta los puños amenazando a Tierra y Firmamento. Las composiciones de ambos tienen "un dejo de lágrimas y de amor"; pero en las Rimas no hay ese abuso de caídas epigramáticas ni esas continuas carcajadas sardónicas que en el autor del Intermezzo degeneran en una especie de tic nervioso. Atenuada, pues, algo tibia y, por decirlo así, más resistible a los ojos españoles, viene la inspiración de Heine después de incidir en el cerebro de Bécquer.
La estudiada negligencia en el lenguaje, la rima generalmente asonantada, el ritmo suave aunque un tanto descuidado, hacen de Bécquer un versificador sui generis. No presenta novedades en la estrofa ni en el verso, como las presentan Iriarte, Espronceda, Zorrilla, Avellaneda y Sinibaldo de Mas; pero en lo antiguo ha marcado el sello de su individual. La asonantada estrofa de cuatro versos, el heptasílabo y el endecasílabo dirán: por aquí pasó Bécquer.
Tiene a veces la ternura de Lamartine y recuerda la forma escultural y pictórica de Théophile Gautier. Algunas de sus composiciones esencialmente gráficas, parecen bultos de mármol o telas de colores, y hace mucho con poco trabajo, bastándole unos cuantos malletazos o pinceladas para que la estatua surja del bloque o la figura se destaque del lienzo.
En prosa imita los Reisebilder o Cuadros de Viaje del mismo Heine, y aunque en algunas ocasiones nos abruma con arquitectura, como Víctor Hugo en Nuestra Señora de París, sugiere la idea de un Juan Pablo sin nebulosidades de Selva negra o de un Hoffmann sin humo de pipa ni espuma de cerveza. Sus leyendas resisten el paralelo con Trilby de Nodier.
Tanto en verso como en prosa, oculta su arte con maestría sin poner en contradicción al hombre con el escritor; en sus obras palpamos la vida, sentimos los estremecimientos de los músculos y las vibraciones de los nervios. Posee, como ninguno, el don raro y envidiable de hacerse amar por sus lectores.
Heine y Bécquer aparecen, pues, como maestro y vulgarizador del germanismo en España. Vulgarizador, no iniciador, debe llamarse al poeta de las Rimas, porque antes de él se presentan con tendencias a la imitación alemana, Barrantes en las Baladas Españolas (1853), Augusto Ferrán en la Soledad (1860) y Ventura Ruiz Aguilera en el Dolor de los Dolores (1812). Pero estos germanistas vinieron temprano, mientras Bécquer asomó en el instante propicio, cuando todos volvían los ojos a Prusia rodeada con el prestigio de sus victorias, cuando el Imperio Alemán acababa de ser proclamado en el castillo de Versailles.

*
Los que interpretan magistralmente a los alemanes imprimen el cuño español en el oro del Rhin; pero los que traducen al Heine de las traducciones francesas, los que imitan o calcan a Bécquer ¿se penetran del espíritu germánico? Caminan a tientas, imitan y calcan por imitar y calcar; no merecen el calificativo de germanistas o germanizantes, sino de teutomaníacos. Sustituyen mal con mal: cambian el intimismo lacrimoso, degeneración de Espronceda y Zorrilla, con el individualismo nebuloso, degeneración de Schiller y Heine.
A más de la poesía subjetiva del Intermezzo lírico, abunda en Alemania la poesía objetiva de las baladas. ¿Por qué los germanistas castellanos no aclimatan en su idioma el objetivismo alemán? ¿Por qué no toman el elemento dramático que predomina en las baladas de Bürger, Schiller, Uhland y muchas del mismo Heine? Ya que nuestra carece de perspectiva, relieve, claroscuro y ritmo ¿por qué los poetas no estudian la forma arquitectónica, escultural, pictórica y musical de Goethe? Sí, Goethe, a pesar de su frialdad marmórea (frialdad explicable por el dominio del ingenio sobre la inspiración), tiene la avasalladora fuerza del ritmo, y en sus versos parece realizar imposibles, como una arquitectura en movimiento, como una música petrificada, como una pintura con palabras.
Hay que repetirlo, se imita sin saber cómo ni para qué. De la propensión extravagante a remedar inconsiderablemente, brotan innumerables composiciones híbridas. Al chubasco de las doloras, a la inundación de los sonetos, sigue hoy la garúa de las poesías homeopáticas y liliputienses. ¿Qué periódico literario de América o España no encierra dos cuartetas asonantadas, con el indispensable título de rima, imitación de un lied o becquerismo? ¡Qué disgusto y hastío no prueba uno al encontrarse con esos abortos embrionarios o monstruos bicéfalos, después de saborear el desbordamiento lírico de un Lamartine o la exuberancia épica de un Víctor Hugo! Si la poesía castellana tiene que reducirse a inepcias y vaciedades propinadas en dosis infinitesimal, renunciemos de una vez a poetas y versos.
IV
Si refranes y cantos populares revelan el nacimiento de las literaturas, las composiciones alambicadas y pequeñas dan indicios de agotamiento y caducidad. El hombre anda con pasos cortos en la infancia y en la vejez. La decadencia se denuncia en el gusto por las bagatelas, no en el naturalismo de un prosador como Zola, ni el ateísmo de un poeta como Richepin.
Hay escritos en que el período breve o sentencioso cuadra bien, y nadie se disgusta con las Máximas de un Vauvenargues ni con los Pensamientos de un Joubert. ¿A quién no agradan el bíblico y el paralelismo hebreo de un Lamennais? Las pasiones violentas, los pensamientos delicados, las descripciones a vuelo de pájaro, exigen una poesía de corta dimensión; de ahí que en Grecia todos los escritores proporcionen materiales a la Antología, desde Homero hasta Platón. Los sonetos entran por miles en Lope de Vega, un madrigal redime del olvido a Gutierre de Cetina y los epigramas de ocho versos popularizan el nombre de Iglesias. Pero las composiciones fugitivas de los verdaderos poetas son chispas de brillantes o frisos de mármol pentélico, mientras las cuartetas asonantadas de los becqueristas son fragmento de sustancias opacas y amorfas. Las rimas distan un paso de los acrósticos, charadas, enigmas, logogrifos, laberintos y demás productos de las inteligencias que tienen por única actividad el bostezo.
En el orden físico, lo muy pequeño escapa de los cataclismos merced a su organización tenaz y relativamente perfecta, y en literatura, lo muy corto y muy bueno vive mucho. Donde perecen la historia y el poema, se salvan el cuento y la oda. Las producciones diminutas exigen un pensamiento original y un estilo en armonía con el asunto: la forma da el mérito; no olvidemos que sólo por la forma, el carbono se llama unas veces carbón y otras veces diamante.
Si el pensamiento rasa con lo vulgar, si el estilo carece de plasticidad ¿qué nos ofrecen los escritores galogermánicos en su prosa asmática y en su verso microscópico? La exigüidad en la producción ¿denota economía de fuerzas o impotencia? Las rocas producen liquen porque no tienen sustancia para nutrir al cedro. Los que gozamos con la prosa y el verso de los maestros podemos alimentarnos con médula de leones ¿por qué someternos al réjimen de los dispépticos, a dieta medida? Si las naciones de Europa figuran como los grandes paquidermos del reino intelectual, no representemos en el Perú a los microbios de la literatura.
La improvisación pertenece a tribuna y diario. A oradores y periodistas se les tolera el atropellamiento en ideas, la escabrosidad en estilo y hasta la indisciplina gramatical. Verdad que en lo improvisado se cristaliza muchas veces lo mejor y más orijinal de nuestro ingenio, algo como la secreción espontánea de la goma en el árbol; pero, acostumbrándonos al trabajo incorrecto y precipitado, nos volvemos incapaces de componer obras destinadas a vivir. Lo que poco cuesta, poco dura. Los libros que admiran y deleitan a la Humanidad, fueron pensados y escritos en largas horas de soledad y recogimiento, costaron a sus autores el hierro de la sangre y el fósforo del cerebro.
Cierto que el mundo avanza y avanza: en la vorágine, de las sociedades modernas, nos sentimos empujados a vivir ligeramente, a pasar desflorando las cosas; no obstante, disponemos de ocios para leer una novela de Pérez Galdós o presenciar un drama de García Gutiérrez. Felizmente, no ha sonado la hora de reducir el verso a seguidillas y la prosa a descosidos telegramas. Discernimos todavía que entre un centón de rimas seudo germánicas y una poesía de Quintana o Núñez de Arce, hay la distancia del médano al bloque de mármol. Sabemos que entre la prosa cortada, intercadente y antifonal y la prosa de un verdadero escritor no cabe similitud, pues una sucesión de párrafos sin trabazón, desligados, incoherentes, no constituye discurso, así como no forman cadena las series de anillos desabracados y puestos en fila.
No imaginéis, señores, que se desea preconizar la prosa anémica, desmayada y heteróclita, que toma lo ficticio por natural, el énfasis por magnificencia, la obesidad por robustez; la prosa de inversiones violentas, de exhumaciones arcaicas y de purismos seniles; la prosa de relativos entre relativos, de accidentes que modifican accidentes y de períodos inconmensurables y sin unidad; la prosa inventada por académicos españoles que tienden a resucitar el volapuk de la época terciaria; la prosa imitada por correspondientes americanos que en Venezuela y Colombia están modificando la valerosa y progresiva lengua castellana.
Entre la lluvia de frases que se agitan con vertiginoso revoloteo de murciélago y la aglomeración de períodos que se mueven con insoportable lentitud de serpiente amodorrada, existe la prosa natural, la prosa griega, la que brota espontáneamente cuando no seguimos las preocupaciones de escuela ni adoptamos una manera convencional. Sainte-Beuve aconseja que "se haga lo posible para escribir como se habla, y nadie se expresa con períodos elefantinos o desmesurados. Recapacitándolo con madurez, la buena prosa se reduce a conversación de gentes cultas. En ella no hay afeites, remilgamientos ni altisonancias: todo fluye y se desliza con llaneza, desenfado y soltura. Los arranques enérgicos sirven de modelo en materia de sencillez o naturalidad, tienen el aire de algo que se le ocurre a cualquiera con sólo coger la pluma.
La llamada vestidura majestuosa de la lengua castellana consiste muchas veces en perifollo de lugareña con ínfulas de señorona, en pura fraseología que pugna directamente con el carácter de la época. El público se inclina siempre al escrito que nutre, en vez de sólo hartar, y prefiere la concisión y lucidez de un Condillac a la difusión y oscuridad de un bizantino. Quien escribe hoy y desea vivir mañana, debe pertenecer al día, a la hora, al momento en que maneja la pluma. Si un autor sale de su tiempo, ha de ser para adivinar las cosas futuras, no para desenterrar ideas y palabras muertas.
Arcaísmo implica retroceso: a escritor arcaico, pensador retrógrado. Ningún autor con lenguaje avejentado, por más pensamientos juveniles que emplee, logrará nunca el favor del público, porque las ideas del siglo ingeridas en estilo vetusto recuerdan las esencias balsámicas inyectadas en las arterias de un muerto: preservan de la fermentación cadavérica; pero no comunican lozanía, calor ni vida. Las razones que Cervantes y Garcilaso tuvieron para no expresarse como Juan de Mena o Alfonso el Sabio nos asisten hoy para no escribir como los hombres de los siglos XVI y XVIII.
Las lenguas no se rejuvenecen con retrogradar a la forma primitiva, como el viejo no se quita las arrugas con envolverse en los pañales del niño ni con regresar al pecho de las nodrizas. Platón decía que "en materia de lenguaje el pueblo era un excelente maestro". Los idiomas se vigorizan y retemplan en la fuente popular, más que en las reglas muertas de los gramáticos y en las exhumaciones prehistóricas de los eruditos. De las canciones, refranes y dichos del vulgo brotan las palabras originales, las frases gráficas, las construcciones atrevidas. Las multitudes trasforman las lenguas, como los infusorios modifican los continentes.
El purismo no pasa de una afectación, y como dice muy bien Balmes, "la afectación es intolerable, y la peor es la afectación de la naturalidad". En el estilo de los puristas modernos nada se dobla con la suavidad de una articulación, todo rechina y tropieza como gozne desengrasado y oxidado. En el arte se descubre el artificio. Comúnmente se ve a escritores que en una cláusula emplean todo el corte gramatical del siglo XVII, y en otra varían de fraseo y cometen imperdonables galicismos de construcción: recuerdan a los pordioseros jóvenes que se disfrazan de viejos baldados, hasta que de repente arrojan las muletas y caminan con agilidad y desembarazo.
Los puristas pecan también por oscuros; y donde no hay nitidez en la elocución, falta claridad en el concepto. Cuando los pensamientos andan confundidos en el cerebro, como serpientes enroscadas en el interior de un frasco, las palabras chocan con las palabras, como lima contra lima. En el prosador de largo aliento, las ideas desfilan bajo la bóveda del cráneo, como hilera de palomas blancas bajo la cúpula de un templo, y períodos fáciles suceden a períodos naturales, como vibraciones de lámina de bronce sacudida por manos de un coloso.
El escritor ha de hablar como todos hablamos, no como un Apolo que pronuncia oráculos anfibolójicos ni como una esfinje que propone enigmas indescifrables. ¿Para qué hacer gala de un vocabulario inusitado y estravagante? ¿Para qué el exagerado lujo en los modismos que imposibilitan o dificultan mucho la traducción? ¿Para qué un lenguaje natural en la vida y un lenguaje artificial en el libro? El terreno del amaneramiento y ampulosidad es ocasionado a peligros: quien vacila como Solís puede resbalar como el Conde de Toreno y caer como frai Jerundio de Campazas.
Ni en poesía de buena ley caben atildamientos pueriles, retóricas de estudiante, estilo enrevesado ni trasposiciones quebradizas: poeta que s'enreda en hipérbaton forzado hace pensar en el viajero que rodea en busca de puente, porque no encuentra vado y se intimida con el río. Toda licencia en el verso denuncia impotencia del versificador. Molière tiene derecho a llamarse el poeta cómico de los tiempos modernos, y ¿en qué se distingue el verso de Molière? Frai Luis de León brilla entre los mayores poetas líricos de España, y ¿en qué se distingue el verso de frai Luis León? "Repito, esclama Hermosilla, que en los mejores versos de Garcilaso, Herrera, aunque fue más atrevido, los Argensolas, Rioja y demás, no hay arcaísmos ni licencias, ni las necesitan para bellísimos, como en efecto lo son".
Media enorme distancia entre versificador y poeta: el versificador muele, tamiza y espolvorea palabras; el poeta forja ritmos como los Cíclopes majaban el hierro, y arroja ideas grandiosas como los Titanes fulminaban peñascos. Los maestros claudican también: Víctor Hugo y Quevedo son antitéticos; Goethe y Dante, secos y oscuros; Lamartine, pampanoso; Lope de Vega, incorrecto; Calderón gonórico; Quintana, hinchado; Campoamor, prosaico; pero ninguno incurre en afeminamientos: caen a veces como gladiador fatigado, nunca se desmayan como cortesano sin virilidad.
V
Góngora, Cienfuegos y Zorrilla, tres pecadores impenitentes de la literatura castellana, pero también tres verdaderos poetas, dan ejemplo de innovadores y hasta revolucionarios. Algo semejante realizan en las sagas nacionales los autores del Romancero; en la novela, Cervantes; en el teatro, Lope de Vega, Calderón y Echegaray. Se diría que los injenios españoles llevan en sus entrañas todo el calor y toda la rebeldía de los vientos africanos. Bárbaros si se quiere, pero bárbaros libres. Por eso el clasicismo de Racine y Boileau no pudo arraigar en España, que se manifestó romántica con Lope de Vega y Calderón, antes que Alemania pon Tieck y Schlegel, antes que Francia con Madame Stael y Chateaubriand. España tuvo por ley: ortodoja en religión, heterodoja en literatura.
Basados, pues, en la tradición de independencia literaria, que puede remontarse hasta los poetas ibérico-latinos como Séneca y Lucano, dejemos las andaderas de la infancia y busquemos en otras literaturas nuevos elementos y nuevas impulsiones. Al espíritu de naciones ultramontanas y monárquicas prefiramos el espíritu libre y democrático del Siglo.
Volvamos los ojos a los autores castellanos, estudiemos sus obras maestras, enriquezcamos su armoniosa lengua; pero recordemos constantemente que la dependencia intelectual de España significaría para nosotros la indefinida prolongación de la niñez. Del español nos separan ya las influencias del clima, los cruzamientos etnográficos, el íntimo roce con los europeos, la educación afrancesada y 64 años de tempestuosa vida republicana. La inmigración de los estranjeros no viene al Perú como ráfaga momentánea, sino como atmósfera estable que desaloja a la atmósfera española y penetra en nuestros pulmones modificándonos física y moralmente. Vamos perdiendo ya el desapego a la vida, desapego tan marcado en los antiguos españoles, y nos contagiamos con la tristeza jemebunda que distingue al indígena peruano.
No hablamos hoy como hablaban los conquistadores: las lenguas americanas nos proveen de neolojismos que usamos con derecho, por no tener equivalentes en castellano, por expresar ideas esclusivamente nuestras, por nombrar cosas íntimamente relacionadas con nuestra vida. Hasta en la pronunciación ¡cuánto hemos cambiado! Tendemos a eludir la n en la partícula trans, y a cambiar por s la x de la preposición latina ex, antes de consonante, en principio de vocablo. Señores, el que habla en este momento ¿qué sería en alguna academia de Madrid? Casi un bárbaro, que pronuncia la ll como la y, confunde la b con la v y no distingue la s de la z ni de la c en sus sonidos suaves.
Cien causas actúan sobre nosotros para diferenciarnos de nuestros padres: sigamos el empuje, marchemos hacia donde el siglo nos impele. Los literatos del Indostán fueron indostánicos, los literatos de Grecia fueron griegos, los literatos de América y del siglo XIX seamos americanos y del siglo XIX. y no tomemos por americanismo la prolija enumeración de nuestra fauna y de nuestra flora o la minuciosa pintura de nuestros fenómenos meteorolojicos, en lenguaje saturado de provincialismos ociosos y rebuscados. La nacionalidad del escritor se funda, no tanto en la copia fotográfica del escenario (casi el mismo en todas partes), como en la sincera expresión del yo y en la exacta figuración del medio social. Valmiki y Homero no valen porque hayan descrito amaneceres en el Ganjes o noches de luna en el Pireo, sino porque evocan dos civilizaciones muertas.
Inútil resultaría la emancipación política, si en la forma nos limitáramos al exagerado purismo de Madrid, si en el fondo nos sometiéramos al Syllabus de Roma. Despojándonos de la tendencia que nos induce a preferir el follaje de las palabras al fruto de las ideas, y el repiqueteo del consonante a la música del ritmo, pensemos con la independencia germánica y expresémonos en prosa como la prosa francesa o en verso como el verso inglés. A otros pueblos y otras épocas, otros gobiernos, otras religiones, otras literaturas.
Acabemos ya el viaje milenario por rejiones de idealismo sin consistencia y regresemos al seno de la realidad, recordando que fuera de la Naturaleza no hay más que simbolismos ilusorios fantasías mitológicas, desvanecimientos metafísicos. A fuerza de ascender a cumbres enrarecidas, nos estamos volviendo vaporosos, aeriformes: solidifiquémonos! Más vale ser hierro que nube.
Las Matemáticas, las Ciencias Naturales y la Industria nada envidian a los siglos pasados: sólo la Literatura y el Arte claman por que venga un soplo del antiguo mundo helénico a perfumar de ambrosía el Universo, a desvanecer las místicas alucinaciones del fanatismo católico y a rehabilitar la materia injustamente vilipendiada por las hipocresías del tartufo.
Arrostrando el neolojismo, el estranjerismo o el provincialismo, que rejuvenecen y enriquecen el idioma, rompiendo el molde convencional de la forma cuando lo exijan las ideas y no profesando más religión literaria que el respeto a la lójica, dejemos las encrucijadas de un sistema esclusivista y marchemos por el ancho y luminoso camino del Arte libre. No acatemos como oráculo el fallo de autoridades, sean quienes fueren, ni temamos atacar errores divinizados por muchedumbres inconscientes: lo único infalible, la Ciencia; lo único inviolable, la verdad.
Lejos de aquí los teóricos y soñadores que trazan demarcaciones entre ciudadanos y poeta. ¡Cómodo recurso par'almacenar fuerza y ahorrar vida mientras los buenos y sencillos se afanan, luchan y mueren por nosotros! Contra un Arquíloco y un Horacio, que arrojan el escudo y huyen del combate, protestan un Garcilaso en Frejus, y un Cervantes en Lepanto. Jenio de poeta, jenio de acción. Ercilla escribe en la noche lo que pelea en el día, Byron envidia las victorias de Bonaparte y corre a morir en Mesolonghi. Espronceda sube a las barricadas de París. Cuando Ugo Fóscolo nos habla del "espíritu guerrero que ruje en sus entrañas", descubre al hombre inspirado y no se confunde con el simple aglomerador de consonantes. El poeta lejítirno se parece al árbol nacido en la cumbre de un monte: por las ramas, que forman la imajinación, pertenece a las nubes; por las raíces, que constituyen los afectos, se liga con el suelo.
Si los hombres de ayer trabajaron por nosotros, los de hoy estamos obligados a trabajar por los de mañana. Contamos con un acreedor, el porvenir. ¡Que nuestros poetas, en vez de pasar como interminable procesión de resucitadas plañideras que se dirigen a la danza macabra, desfilen como legiones de hombres que llevan en su corazón el fuego de las pasiones fecundas; en sus labios, el presagio de la victoria; en sus mejillas, el color de la sangre, es decir, el tinte de la juventud, del amor y de las rosas! ¡Que nuestros Prosadores, en lugar de afeminarse o enervarse con prosa cortesana y enfermiza, usen la prosa leal y sana, prefiriendo al crepúsculo de las sectas, el día sin nubes de la Razón, viendo más allá del círculo estrecho de familia y patria el horizonte de la Humanidad!
No aguardemos la paz octaviana. Esperar un Siglo de oro contará por muchos años como utopía en América y señaladamente en el Perú. Quizá nosotros muramos en el desierto, sin divisar la tierra prometida. De todas las generaciones nacidas en el país somos la generación más triste, más combatida, más probada. El terremoto derriba nuestras ciudades, el mar arrasa nuestros puertos, la helada y las criptógamas destruyen nuestras cosechas, la fiebre amarilla diezma nuestras poblaciones, la invasión extranjera tala, incendia y mata, y la guerra civil termina lo que la invasión empieza. A nuestros pies se abre un abismo, a nuestros costados se levantan dos muros de bronce; pero ¡no desmayemos! Imitemos al Gunnar de las leyendas escandinavas, al héroe, que entona un himno valeroso, mientras en su cuerpo se enroscan serpientes y se apacientan víboras.
Si hay placer en conquistar con la espada, no falta dulzura en iluminar con la antorcha. Gloria por gloria, vale más dejar chispas de luz que regueros de sangre. Alejandro en el Indus, César en el Capitolio, Napoleón en Austerlitz, no eclipsan a Homero vagando por las ciudades griegas para entonar las rapsodias de la Iliada, a Bernardo de Palissy quemando sus muebles para atizar un horno de porcelanas, a Galileo encerrado en una prisión y meditando en el movimiento de la Tierra. Si merece páginas de oro el guerrero que lleva la justicia encarnada en el hierro ¡cuán envidiable el escritor que huye de sectas o banderías, sigue las causas nobles, y al fin de la vida se acusa como Béranger de una sola fragilidad: "Haber sido el adulador de la desgracia"!
En ninguna parte conviene más que en las naciones sudamericanas enaltecer el brillo de artes y ciencias sobre el deslumbramiento de victorias militares. Los americanos vivimos entre la época secundaria y la época terciaria, en el reinado de reptiles gigantescos y mamíferos colosales. Que palabra y pluma sirvan para lo que deben servir: lejos adulación y mentira. La inteligencia no tiene por qué abdicar ante la fuerza; por el contrario, la voz del hombre razonable y culto debe ser un correctivo a la obra perniciosa de cerebros rudimentarios.
La patria, que nos da el agua de sus ríos y los frutos de sus campos, tiene derecho a saber el empleo de nuestros brazos y la consagración de nuestra inteligencia. Ahora bien ¿qué responderíamos si hubiera llegado la hora de la cuenta? Eliminemos el diario, que periodista no quiere decir literato, y concretémonos a la verdadera literatura. En el artículo insustancial, plagado de antítesis, equívocos y chilindrinas; en la rima de dos cuartetas asonantadas, sin novedad, inspiración ni acentos rítmicos ¿se resume todo el alimento que reservamos al pueblo herido y mutilado por el enemigo extranjero? Semejante literatura no viene como lluvia de luciérnagas en noche tenebrosa, sino como danza de fuegos fatuos entre losas de cementerio.
Insistamos sobre la necesidad de trabajo y estudio. Novelas, poemas y dramas no emergen del cerebro como islas en erupciones volcánicas. Las obras nacen de un modo fragmentario, con eyaculaciones sucesivas. Somos como ciertas fuentes que manan con intermitencias o a borbotones; el buen o mal gusto consiste en dirigir el agua Por acueductos de mármol o cauces de tierra.
Diderot practica cien oficios por más de veinte años y va de taller en taller acoplando materiales para la Enciclopedia, Rousseau medita seis o siete horas buscando la palabra más precisa, Goethe se confunde con los estudiantes alemanes para escuchar las lecciones del anatomista Wilhelm Loder, Wilhelm Schlegel emprende a los cincuenta años el estudio del sánscrito, Balzac sucumbe extenuado por la fatiga, Bello aprende griego en la vejez y copia sus manuscritos hasta ocho veces. Pero hay un ejemplo más digno de recordarse: el hombre que llamó al genio "una larga paciencia", Buffon, escribe a los setenta años las Épocas de la Naturaleza y con su propia mano la trascribe dieciocho veces.
Baudelaire afirma que "generalmente los criollos carecen de originalidad en los trabajos literarios y de fuerza en la concepción o la expresión, como almas femeninas creadas únicamente para contemplar y gozar". Sin embargo, en América, en el Perú mismo, algunos hombres revelaron singulares aptitudes para las ciencias, las artes y la literatura; muchos, dejando la contemplación y el goce, perseveraron en labores fecundas y serias.
Digan lo que digan las mediocridades importantes y descontentadizas, nuestro público leyó todo lo digno de leerse, y los Gobiernos costearon o colmaron de beneficios a los autores. Con pocas y voluntarias exclusiones, ¿qué peruano de clara inteligencia no fue profesor de universidad, diputado, ministro, vocal de una corte, agente financiero en Europa, cónsul o plenipotenciario? Quizá sufrimos dos calamidades: la protección oficial y desproporcionada al libro fósil o hueco, y el acaparamiento de los cargos públicos por las medianías literarias.
Acusar a su país de ingratitud, recurso de ineptos y negligentes. Escondamos luz en el cráneo, y llegaremos a la cumbre porque la inteligencia, con la virtud ascendente del hidrógeno en el globo, sube dejando en las capas inferiores a la aristocracia de la sangre y a la aristocracia del dinero. Hoy el camino está llano para todos, hoy la imprenta se abre para todos, todos pueden hablar y mostrarse como son. Si hay sabios ocultos, que nos descubran su sabiduría; si hay literatos eminentes, que nos enseñen sus producciones; si hay políticos de amplio vuelo, que nos desenvuelvan sus planes; si hay guerreros invencibles, que nos desarrollen su táctica y estrategia; si hay industriales ingeniosos, que nos patenticen sus descubrimientos o aplicaciones. No creamos en genios mudos ni en modestias sobrehumanas: quien no alza la voz en el certamen del Siglo, es porque nada tiene que decir. No arguyan con obstáculos insuperables: el hombre de talento sólido, como el César de buena raza, atraviesa el Rubicón.
En fin, señores: el filósofo y economista Saint-Simon mantenía un criado que al rayar la aurora le despertaba repitiendo:--"levántese usted, señor conde, porque tiene muy grandes cosas que hacer". ¡Ojalá nuestras sociedades científicas, literarias y artísticas se unieran para decir constantemente al Perú: Abre los ojos, deja la horrorosa pesadilla de sangre, porque el Siglo avanza con pasos gigantescos, y tiene mucho camino que recorrer, y mucha herida que restañar, y mucha ruina que reconstruir!

Manuel González Prada

Horas de lucha

2009-05-23T12:27:00.002-05:00

Image by Jaume d'Urgell via Flickr

Fragmento

"Escuchemos el clamor, y para sublevarnos contra la injustcia y obtener reparaciòn, hagamonos fuertes; el leòn que se arranca uñas y dientes, moriria en la boca de lobos; la naciòn que no lleva el hierro en la manos, concluye por arrastralo en los pies"

Manuel Gonzalez Prada

El Cristo De Mi Cabecera

2009-05-21T23:04:00.001-05:00

Image by Pedro J Pacheco via Flickr

Rubén C. Navarro
Poema El Cristo De Mi Cabecera

Cuando estaba solo… solo en mi cabaña,
que construí a la vera de la audaz montaña,
cuya cumbre, ha siglos engendró el anhelo
de romper las nubes… y tocar el cielo;
cuando sollozaba con el desconsuelo
de que mi Pastora - más que nunca huraña-
de mi Amor al grito nada respondía;
cuando muy enfermo de melancolía,
una voz interna siempre me decía
que me moriría
si su almita blanca para mí no fuera,
¡le rezaba al Cristo de mi cabecera,
porque me quisiera…!
¡Porque me quisiera…!
………………………………
Cuando nos unimos con eternos lazos
y la pobrecita me tendió sus brazos
y me dio sus besos y alentó mi Fe;
cuando en la capilla de la Virgen Pura
nos bendijo el Cura
y el encanto vino y el dolor se fue…;
cuando me decía,
loca de alegría,
que su vida toda para mí sería…
¡le rezaba al Cristo de mi cabecera,
porque prolongara nuestra Primavera…!
…¡Porque prolongara nuestra Primavera…!
Cuando sin amparo me dejó en la vida
y en el pobre lecho la miré tendida;
cuando até sus manos, que mostraban una
santa y apacible palidez de luna
y corté su hermosa cabellera bruna,
que en el fondo guardo de mi viejo arcón;
cuando, con el alma rota en mil pedazos,
delicadamente la tomé en mis brazos
para colocarla dentro del cajón;
cuando muy enfermo de melancolía,
una voz interna siempre me decía
que ya ¡nada! me consolaría,
¡le rezaba al Cristo de mi cabecera,
porque de mis duelos compasión tuviera…!
…¡porque de mis duelos compasión tuviera…!
……………………………………….
Hoy que vivo solo… solo, en mi cabaña,
que construí a la vera de la audaz montaña.
cuya cumbre ha siglos engendró el anhelo
de romper las nubes y besar el cielo;
hoy que por la fuerza del Dolor, vencido,
busco en mi silencio mi rincón de Olvido;
mustias ya las flores de mi Primavera;
triste la Esperanza y el Encanto ido;
rota la Quimera,
muerta la Ilusión…
… ¡Ya no rezo al Cristo de mi cabecera…!
¡Ya no rezo al Cristo… que jamás oyera
los desgarramientos de mi corazón…!

Rubén C. Navarro